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INDAUMARI 


Unitatea morală a Europei latine e fáuritá din îmbi- 
marea binefăcătoare a razelor culturale ce din fiecare 
ţară isbucnesc. Cea mai jalnică urmare a crizei econo- 


mice isvoráte din război, ar fi o zágázuire despártitoare 


pentru marile suilete ale naţiunilor ce au luptat şi suferit 
alături şi în aceiaşi cauză, 

- E a gânditorului datorinta să se străduiască din rás- 
puteri, din toată inima, spre a menţine marile împărtă- 
girl de gânduri şi simtžminte, trebuincioase păstrării le- 
gământului dintre Latinii de răsărit şi cei din apus, 

Popoarele noastre sunt făcute înainte de toate pentru 
înţelegere şi faptă. Popoarele noastre se reîmprospă- 
+teaz4 cu o înflăcărare pe care fiece veac o intinereste. 
Marea menire istorică a Franţei este de a simţi şi gândi 
nu pentru ea însăşi ci pentru toţi, Menirea mare isto- 
„zică a României este de păstra la hotarele unei lumi 
necunoscute, veşnica disciplină a geniului mediteranian. 
Ea e un fel de prag ostăşesc şi cárturáresc — păstrând 
cu destoinicie fragedă dar nefnfrántá de nici o restrişte 
— autoritatea ideilor limpezi, farmecul vieţii libere, vo- 
ioase, duioase, harnice. Biruinta i-a dat deplină străbuna 
moşie şi întreaga conştiinţă naţională. 

Suntem migcati privind-o în voioasă muncă. Ea e 
minunata pildă a unei mari puteri străvechi, mlădiată şi 
reintocmitá, rămânând totuşi aceiaşi. Improprietáritul lui 
“Traian preschimbându-se în om al lumei de azi, e încă 
înveşmântat în măreție romană. Cuvintele de care se 
Slujeşte, orânduirea gramaticală şi chipul în care in- 
iănțue— ritmul cugetărilor, puternica dărnicie sufletească 
in pasiuni —iată mărturiile unei resfărâmate credinţe. 

Cunosc alte şi mai vorbitoare dovezi. Odinioară în 
frumoase muzee privirea mea atingea minunate opere 
de artă născute din însăşi acea credință care nu zădăr- 
"niceste fantezia vrăjită a sufletului țărănesc. 

Urcioarele si tesáturile cu care bietul sătean îşi îm- 
podobeşte zilnicul trai — ce minuni de îndemănare, chib- 
zuire Si gust desăvârşit. Isvoade veşnic scumpe popoa- 
relor binecuvântate de soare — naive flori — şerpuiri 
asemeni celor ce ornează şoldul urnelor din Grecia an- 
ticá — o mie de capricii de formă şi culoare totdeauna 
citeţe — totdeauna luminoase, îmi grăiau intr'o înțelegere 
ce e şi a noastră, plină de fržtesti ecouri. 

Uneori ascultam răsunând cu putere blândă în cân- 
tecele lui Alexandri ca şi în doinele îndurerate si suave 
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 DESAMÁGIRE 


Gândul morții să amestecă de laolaltă 

Cu toată amintirea dragostei noastre; 
Clipele trec dintr'o parte-a lumii în cealaltă, 
Și zilele la fel, albastre... 


Stau cu fajan pumnii strânşi şi sorb 
Parfumul mánelor care te-au mângâiat 

Si mi se pare că te-apropii. 

Imi iau capul între degete cum s'ar lua un corb 
Si s'ar purta în ghiarele lui proprii 

De-asupra unui câmp nesămânal. 


A fost o clipă'n care-am tremurat amândoi 
De-o ne'nfeleasă fericire, 

Ca buzele unui bolnav intr'o sūrutare, 
Si-apoi, ffi aduci aminte, am rămas ca doi 
Copilasi tmbráfisafi într'o nenorocire 

Din care nu mai poate fi nici o scăpare, 


De-alungul trupului ne-au căzut brațele grele 
fără să-nfelegem noi de ce anume, 

Pe urmă tu mi-ai căutat mănele mele 

Ča să simți că nu esti singurá pe lume 


Am rămas tūcufi în sară | 

Ca două păsări ce-au căzut rănite 

Și simțind că or să moară 

Părăsite, 

Se uilă una la cealaltă cu ochi rugători, 
Așa cum ne-am privit și noi de-atâtea ori. 


Gândul morţii se amestecă delaolaltă 

Cu amintirea dragostei aceste. 

Clipele trec dintr'o parte-a lumii în cealaltă. 
Ce mizerie 7 Si nici o nădejde nu mai este. 


DEMOSTENE BOTEZ 


ale lui Eminescu glăsuiri adânci ale unui suflet nemăr- 
ginit, întocmit pentru simtire, şi creare. Alte ori subt 


seninul cerului, printre frunziguri împărăteşti, cântece de ` 


flăcăi şi fete împleteau aceiaşi înduioşare purtând rán- 
duri-rânduri spre inima mea melancolia dorurilor de 
demult şi veselia sprintená a unui neam puternic, dor- 
nic de a-şi împlini soarta. 

Această Románie Mare a trecutului, trebue să o cu- 
noaştem, trebue însă să o cunoaştem şi România de azi 
care o continuă crescând. O strălucită cultură se deş- 
teaptă înviorată de restrişti. Neamurile trainice din însăşi 
amărăciune scot noui puteri de luptá—si isbândirile nu 
le sunt decât priilej de muncă nouă. 

Am văzut, am simţit, acestea în nobila Transilvanie unde 
atâţi oameni destoinici sunt aplecati cu credinţă pe vatra unei 
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86 M NEUES 


vieţi morale bogată in făgădueli nemásurate. Am salutat la 
Bucuresti in opera unui mare — pictor de maine — can- 
dida stăpânire a unei măiestrii pline de farmec şi vi- 
goare. Ce dealuri line, ce adânci şi curate ceruri, ce re- 
vărsată verdeață si ce suflete străveziii ! 

O pot spune cu putere prietenilor mei din Franţa şi 
poate şi cu autoritate, dar voi veţi şti încă mai bine 
cu cuvintele de lipsă, îmbiriarea sensibilităţii fără de care 
nu e împărtăşire adevărată şi deplină între spirite. 

Si aş mai vrea să vă dăm ştire şi ce facem noi, 
Franţa de astăzi, nesecată în genialitate ca şi cea de 
ieri şi de totdeauna. Socot că din depărtare o puteţi 
judeca şi cunoaşte în cea ce are puternic — dintai pentru 
că o iubiţi. Vai! cât de grea e în prezent aducerea de 
reviste şi cărți. Un roman prost, o poemă mediocră, 
sunt jalnice ori unde le întâmpini, dar când acestea 
străbat continentul pentru a veni să ne trădeze în faţa 
| prietenilor—iat crime. Trebue să alegem. Mai ales tre- 
= bue în veşnicul amestec de doctrine şi idei care ne agită 
şi rodesc ţara, să întrezărim puterile esenţiale, curentele, 
zările. Excelentá muncă — dar grea de îndeplinit căci 





Trecură trei luni de-atunci, dar. şi acum, când seara 
trăgea pânza-i violetă peste oraş, întrerupând ziua în 
plin spectacol; gându-i se reîntorcea la ea, cu puterea 
dinainte, din primele zile ale despartirei. Nu se împri- 
-13návárase încă de-abinelea ; era frig şi prin scobiturile 
pavajului, ochiurile de ape prindeau pojghiţă. Aerul era 
rece, tare şi plin de pulbere roşcată. Ramurile copacilor, 
păreau ciorchini de brobinte ce nu se puteau încă numi 
muguri. Pe cerul îndepărtat norii se destrămau în pale 
groase de fum, par'cá deasupra unor incendii invizibile, 
ascunse în dosul îngrămădirei de case a oraşului. Vâr- 
tejuri imense de ciori inspáimántate se desfáceau în 
spirale fantastice din trâmbele groase ale fumáraiei, se 
abăteau într'o larmă asurzitoare peste parcul public, în- 
doind spicul plopilor sub povara lor neagră, | 

Velovan deschisese puţin fereastra ca să-şi aerisească 
odaia. Cu mâinile pe cárligele mobile, înnainte de a o 
închide la loc privea pe gânduri înserarea; părea că 
aşteaptă pe cineva. Mirosul închis pe care-l găsise în 
cameră, îl făcuse să dea drumul înlăuntru aerului curat. 
Dar, in răcoarea tare a amurgului, in lumina roşiatecă 
a înserărei i se păru că tot aerul de afară e îmbâcsit 
cu praf de cărămidă. Și rămase ast-fel nehotărât la fe- 
reastrė, scârbit de mirosul igrasiei dinnăuntru, scârbit 
de praful înnecăcios de-afară, 

Un moment o fásie i se agternu peste ochi; şi creza 
că treste vremea siársitulului sfárgiturilor. Un sfârşit 
mai desgustător decât tot ce putuse imagina fantezia as- 
tronomilor si a cetitorilor ín viitor. 

O duhoare „de canal, isbucnind ca o explozie din 
toate subsolurile oraşului, o duhoare axfisiantá, dureros 


asta înseamnă să prinzi vremea şi să o dojenesti în in-- 
săşi clipa în care ease înfăptue. Totuşi cred în această 
posibilitate. Cred că . această disciplină de ordonare sj. 
nepărtinire nu poate ii oprită la prejudecăță înguste de 
şcoli şi grupări ce constituesc marea viață intelectuală, 
de azi. Luminându-şi cetitorii, înfăţişându-le o limpede 
şi netă imagine a culturei noastre — o mare revistă româ-- 
nească cum e Gândirea care s'a afirmat într'atât până. 
acum, va fi muncit larg. pentru civilizaţia europeană. 

Acestea sunt datoriile si stortarile, iată drumul moraF 
al elitelor puternic grupate, care ştiu încotro merg, 

Dar în ulițele fermecătoare ale târgurilor, în biblioteci 
tăcute şi frumoase, în muzee de artă naţională am auzit 
încă alte glasuri nerăbdătoare cărora nu le voi uita ac- 
centul. Ele îmi vorbiau cu prietenie. Ele îmi cereau cu-- 
noastere, înţelegere şi dragoste. 

Prietenilor mei celor necunoscuţi cum şi celor pe care: 
li cunosc şi cărora le cinstesc opera şi numele — fie-le. 
acest rămas bun al călătorului, fráteascá salutare. Fie: 
toti convinşi că Franţa îi ascultă, îi îndrăgeşte si le va. 


mai vorbi, 


HENRI FOCILLON 


„REINTOARCEREA 


de stricată. O lume îngrozită luând cu asalt dughenele: 
spiterilor absorbind cu sete şi în zadar odoarea invio-- 
rátoare a flacoanelor cu miresme şi parfumuri. Si at-- 
mosfera putregăită întinzându-se încet si stăruitor, bat-- 
jocoritoare de tot ce e frumos, de tot ce e curat. Abu-- 
rind limpezimea de sticlă a aerului de deasupra cámpu- 
rilor cu răsufletul ei amarnic, invinetind-o cu culoarea. | 
ei sordidă. Alungând oameni şi animale, până'n fundu 
pădurilor atacate de asemeni, doborándu-i in letargia. 
cea mai infectă sub puterea de neînvins a duhoarei 
exhalate de cadavrul pământului. 

Inchipuirea aceasta nu dură mult. De trei luni, sub 
diferite forme, ea lua viaţă in gandu lui Velovan. De când. 
ea fugise în lipsa lui deacasă cu bagaje cu tot, pe fu-- 
ris ca tálharii la celălalt, în odaia ofițerului, de atunci 
el era obsedat de această stranie descoperire .pe care. 
o făcuse, părându-i-se că simte în ori ce lucru, miro-. 
sul putrigaiului ascuns în luciul exterior; avea el in-- 
susi impresiunea muribunzilor lucizi cari se înfioară, 
simțind cum dinlăuntru sufletul le adie în răstimpuri o=- 
doarea acră a cadavrului viitor. 

Nehotărât încă să închidă fereastra, năucit între cele: 
două obsesiuni, Velovan privea acum în lungul strázei.. 
Privea cu capul aplecat sub troianul gândurilor colţul 
pe unde venea ea de obicei din oraş. O privea innain-- 
tând. râzătoare, cu pasul ei mărunt; el se ferea atunci 
după perdele ca să nu vadă c'o aşteaptă, cá e necájit: 
de ieşirea ei,. Trei luni! Trei luni a fost strânsă în 
braţe de celălalt, trei luni imbecilul i-a sărutat pielea. 
brună, fină. Si poate s'a purtat rău cu ea, poate a in-- 
jurat-o ca ori ce ofiţer, poate o punea să-i scoată cis-- 
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mele. Canalia ! 
Pe-acolo venea, ea de obicei. Și mergea iute, aşa în- 
cet, cum înaintează femeea acea, doamna acea ele- 


gantă. Acelaşi picior, acelaşi mers, acelaşi mijloc. Este. 


ea! Chiar ea, Arina! 

Velovan nu poate crede ce vede dinaintea ochilor. 
Și totuşi este ea. O bucurie surdă, subită îl sfásie în- 
lăuntru, îl rupe în două de jos până sus. 

— Este ea! Se'ntoarce ; revine !... Reîntoarcerea, re- 
întoarcerea tot va veni odată... fredonează el un cântec 
la modă, retrăgându-se grăbit dela fereastră şi dansând 
cu un scaun în braţe. In iata oglinzei se opreşte, începe 
să-şi compună figura cu care va primi-o. Dar dacă nu 
se va opri la el. 

Velovan se întoarce speriat spre fereastră. Dar în- 
cremeneste îndată pe loc; ea nu trebue să-l vadă. 
Si aşteaptă inirigurat. Parcă a simţit paşi şi o bătae 
uşoară în ugà. Dar poate s'a înşelat. Și totuşi par'cá un 
deget bate înconiinu în uşă, uşor, discret, 
discret, Să deschidă sau nu? Inima asta s'a pornit atât 
de nebună, se isbeşte cu atâta violenţă de paretii piep- 
tului, că nimic, dar absolut nimic nu se mai poate auzi. 
Nici nu mai ştii e bătaia ei, a inimei, sau bate într'ade- 
văr cineva la uşă. Și vai, bate în zadar; va 
nu-i nimeni acasă, sau că nimeni nu vrea să-i deschidă 
şi va pleca. Velovan se repede la uşă si apucă măne- 
rul. Dar iată adevărata bătaie abia acum răsună de-afară 
foarte discretă, dar distinctă, reală. Velovan își retrage 
mâna repede, rásuflánd din adânc, parcă prins făcând 
ceva rău. Si aşteaptă loviturile să se repete. Dar bătaia 
întârzie şi el e gata să svârle uşa îu lături. Ciocănitul 
însă începe să răsune din nou; Velovan aşteaptă să se 
termine şi abia mai târziu, întreabă grav, cu vocea su- 
grumatá: Cine-i? 

A deschis; ea a intrat aducând cu 
parfumului ei obişnuit; Velovan il recunoscu, 
du-i camera şi închise ochi de fericire şi de durere. Ea 
il privea ferindu-si ochii de privirile lui, pe sub bordul 
lat al pălăriei şi prin faldurile voalului negru. La înce- 
put au tăcut amândoi; pe urmă ea a dat drumul, fru- 
mosului glas de contraltă. Si viafa-i din ultimele trei 
luni a prins să se perinde domol, domol, pe dinnaintea 
ochilor lui, căscaţi mari şi aprinşi de flacăra curiositá- 
tei. Cuvintele, sováelnice la început, întretăiate de reti- 
cente, voalate de vagi subintelesuri prind încetul cu in- 
cetul spor, viaţă, devin sonore, agitate, violente chiar, 
se sbat pline de indignarea regretului. E] ascultă în- 
viorat.'Asa dar exact cum s'a gândit: s'a purtat rău cu 
dânsa, a chinuit-o, a lovit-o... Velovan tresare de satis- 
factie, dar iată din adâncuri necunoscute de suflet por- 
neşte ca o avalanşe, o mânie surdă, puternică; de Var 
avea acum pe ofițer în față, ah, de Var avea. Si el se 
închipue în trecut, apărând subit, ca un răsbunător ne- 
prevăzut, ca un zeu îm epopea antică, în camera iubirei 
lor; muşchii i se încleştează şi pumnii se strâng de 
lier sub aţâţarea îmaginei. Ofiţerul tocmai ridică braţul 


sine minunea 


O de-ar fi înjurat-o, de-ar fi lovit-o... 


nespus de . 


crede-că 


umplan- 





PSALM 


Un înger a sunat din trámbi[i : Primăvara 
Si uite cum întreg pământul a'nverzit 

Și flori mai albe sau mai galbine ca ceara 
Alât de simplu pretutindeni s'au ivit. 


Aicea sunt si păsările călătoare 

În iarbă, drumul șerpuirea'şi mână 

În cel mai cald şi sfânt şi dulce soare 
Ascult un cuc ce cūntecu si îngână. 


Departe 'n munți e încă iarnă adâncă 
Dar munţii sunt atâta de departe... 
' Ș'acolo îngerul o să învie pom şi stâncă 
Si nümai sufletul o să rámáie 'n moarte. 
ADRIAN MANIU 


gata să stáráme; dar Velovan îl apucă cu tărie, îl strânge 
cu forțe herculeene, dintr'o singură mişcare îl îndoaie, 
îl răsuceşte ca pe-un fuior. Ea povesteşte înnainte şi el 
se întunecă şi mai mult. Imaginaţia lui face minuni de 
vitejie ; dar imaginaţia e capricioasă şi-i prezintă din când 
în când şi câte-un tablou neplăcut, Ofiţerul e mai tare 
de cât dânsul ; iată acum l'a ingénunchiat pe Velovan 
şi-i cară cu nemiluita. Si vai, ea è de față. Dar Velo- 
van face o nouă stor(are disperată, uite-l, uite-l e gata 
să răsbească, 

De geaba, tot ofiţerul e mai tare, Doar e cu un cap 
mai înalt ca Velovan si de două ori mai robust ca 
dânsul. Din povestirea ei, silueta lui se detaşează pu- 
ternică, mândră, dispretuitoare, Velovan şi-l aminteşte 
ai. ma de mult, înnainte de plecarea ei la dânsul, 
Cânii începuse să ameteasc4 gândurile fetei. “Ce priviri 
de profund dispreţ, de adâncă compătimire, ba chiar şi 
de amarnică ameninţare nu-i mai trimetea Velovan. Si 
cu ce față râzătoare, senină, de om sigur de sine şi de 
brațele sale îi răspundea locotenentul. Ce poate să facă 
el, un biet slabanog, contra namilei aceleia, contra bru- 
tei aceleia. care nu ştie decât să facă gimnastică cu 
soldaţii. 

El un intelectual, un student. 

Velovan tremură de rasvratire; nimic, nici un mijloc 
de răsbunare. E slab, e pipernicit. Tremură ca prins 
de boală; îşi simte ciolanele lovindu-se între ele, le 
aude sunetul uscat, parcă tot corpul lui ar fi un sac de 
oase, neputincios şi mobil, în suflarea vântului de dis- 
perare care-l agită. Si ea, de alături îi şopteşte îna- 
inte cuvinte grele, aţâțătoare, fl îndeamnă la rasbu- 
nare, |— 

Deodată Velovan cască ochii mari, infiorati. Cuvântul 
ei a atins acum, ceva de necrezut, Aşa dar, acesta e 
adevărul. Pentru. asta a venit ea, Acolo, în pântecele 
acelea; mijeşte o viață nouă. Copilul celuilalt. O stâr- 
pitură informă se desvoltă acolo, iasma păcatului si fe- 
meea.nu ştie cum să scape de ruşinoasa povară. Po- 
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căita frumoasă deadineaori se tocmegte acum ca un ji- 
dov pentru căpătuirea fătului ei. Faţa i-e luminată de 
căldura pledoariei. De aceea a gonit-o ofițerul; copilul 
nu poate fi decăt al lui Velovan. De asta ea e sigură, 
poate să. jure; de ce doar bruta nu s'a lăsat păcălită ? 

ri cât de prost ar fi fost el, dovezile erau atât de pu- 
ternice în seama lui Velovan... 

Studentul o ascultă, cu toate simţurile răscolite de 
stupoare, de farie, de jignirea cea mai cruntă; dar în- 
dată buzele lui conturează un surâs sarcastic, care-o 
„opreşte pe loc în plină demonstraţie impudică, cu cifre, 
cu date, cu revelări phisiologice intime. Femeea îşi pleacă 


capul, ruşinată că n'a putut să se facă crezută; parcă | 


sub ameninţarea unei lovituri se înghemueşte in sine, 
ferindu-şi pântecele, ascunzăndu-l ca un negustor neno- 
rocos o marta fárá cumpărători, 

Câtva timp tace privind pe furig la Velovan, apoi în- 
cepe să scâncească. Și o nouă demonstraţie prinde să 
curgă din nou, cu ocoluri mai scurte, mai repezi, cate- 
gorice, care se încolăcesc în jurul urechilor lui ca nişte 
şuerături de bici. Velovan are toată dreptatea, să nu-şi 
recunoască copilul; vina este totală aci; ştia ce poartă 
în suilet şi totuşi Pa părăsit. Dar el trebue să tie ome- 
nos, Să-i ajute să se scape de sarcina, care o apără, 
care o va necinsti toată viaţa; e studentă, nu se poate 
duce în spital, părinţii ei vor afla totul; la vechea ei 
gazdă riu se poate întoarce, ar şti tot oraşul. 

S'o primeascá la el; sá vorbeascá Velovan cu un 
doctor; operajia nu va fi. grea, nu va dura mult, con- 
valescenta va trece si fericirile de-odatà vor reveni... 

Si ea începe să reamintească fericirile de-odatà cu 
înilorituri meştere, cu culori vii, aţâţătoare. 

Pe buzele lui Velovan sarcasmul s'a conturat din nou. 
O întrebare flutură acolo, gata să-şi ia sborul; i se pare 
curios cum ea n'a infeles-o înainte de a se inchega in 
cuvinte : l 

„Dacă o să mori ?..“ 

Eu vorbeşte înainte cu cea mai caldă insuiletire ; şi 
întrebarea care ar îngheţa-o inir'o clipă întârzie încă 
pe variu! buzelor lui, se îndărătniceşte să rămână acolo, 
cu toate că noi gânduri o împing tumultos din urmă... 

„Să moară în camera lui, 'să se vadă invinuit, tras 
în judecăţi, dat în jurnale. Provocator de avorturi, crimă, 
complice...“ 

Toată terminologia penală, pe care o prepară pentru 
examenul apropiat îi răsare în minte. Și părinţii lui, când 
vor afla acolo, în orăşelul índepártat?.. Si astea toate 
pentru ea înşelătoarea, pentru celălalt; să acopere cu 
numele, cu corpul lui ticăloşia a doi nemernici... 

Ea a tăcut şi acum aşteaptă înfiorată răspunsul. Dar 
răspunsul joacă fără gând de a porni pe buzele lui Ve- 
“Iovan: 

— „Şi dacă o să mori“. 

Nu se poate hotărî să i-l arunce în față, aşa dintr'o 
dată, de-adreptul. Trebue găsit un mijloc, trebue spus 
încetul, pe departe, 


E prea târziu: 


Ezitarea lui o nelinişteşte, o sperie. Ea începe din nou 


turuiala, cù aceleaşi vorbe aproape ca mai înainte; nu- 


mai le accentuiază, le explică pe cele pe care le crede 
mai puţin convingătoare. Și Velovan aşteaptă ; poate va 
porni dela ea cea ce ar avea să-i spună el. 

Nimic însă. Ea e.tot atât de senină, afát de sigură 


„de isbutire. Cele mai neprevăzute máruntisuri le scoate 


la lumină. Dar unicul gând, cel mai însemnat din toate 
cel mai teribil, rămâne vegnle ocolit. Pare a nici nu-l 
bănu'e măcar. Sau ştie a-l feri cu atâta cinism, cu atâta 
tărie de sine. că este într'adevăr de admirat. 

Ea a tăcut din nou. II priveşte acum speriată, cu toate 
trăsăturile feţei ridicate, parcă gata de plâns. Si el nu 
se hotărăşte... l 

— Ştiu eu o femee, foarte pricepută... mi-a spus ci- 
neva, — şopteşte ea cu temere, fixându-l drept în ochi. 
E şi mai ieftin aşa... Dar dacă crezi tu, putem merge 
şi la doctor. Aşa suntem siguri de tot... Astăzi lucrurile 
astea se fac cât ai bate din palme... 

Uite aici ar putea să înceapă; prilejul sa oferit. Dar 
gura lui rămâne mută. Ochii i se plimbă iniiorati pe 
statura ei învoaltă. li pipăie electrizati umerii rotunji, 
soldurile +- puternice, sănii viguroşi; şi o căldură il 
învăluie şi “un început de gând îi spune că tot va ceda 
la urmă, că nu trebue s'o mai sperie în zadar cu te- 
merile lui negre. E de ajuns numai acest început 
de gând, că revolta surdă iarăşi prinde să-i clocotească 
în adânc. Corpul ăsta Pa văzut, Pa mángáiat, l'a strivit 
in îmbrăţişări sălbatece altul. Desgustul cel mai profund 
se luptă acuma în sufletul lui Velovan cu biruitoarea 


curiositate, de a o vedea, de a o simţi din nou întreagă, 


goală, a lui. Pasul şovăe pe loc, apoi se destinde hotá- 
rât; ea îl aşteaptă surázátoare. cu capul pe spate, cu 
ochii pierduţi, ca întrun extaz. 
` * 

Din această clipă Velovan nu s'a mai simţit al lui. 
Se mişca de acum înainte ca un automat, după po- 
runca ei. Gândul i-erea înfăşurat parcă într'un voal ne- 
gru; mireasma mortei plutea în juru-i din ce în ce mai 
deasă, mai puternică, îl însoțea pretutindeni, îl deştepta 
din somn. O singură idee îl mai întărea: poate, toate 
astea nu-s decât simple halucinaţii. Poate totul se va 
sfârşi cu bine. II mai încuraja şi siguranța de sine cu 
care Arina îl trimetea pretutindeni, deşi uneori îi făcea 
impresia unei eroine antice ce-şi pregăteşte cu cerbicie 
şi cu sânge rece, un sfârşit de-o tragică frumuseţe. 
“A fost greu de găsit un doctor, toti îl priveau bă- 
nuitor şt pătrunzător, când Velovan le făcea propunerea. 


Refuzau dintr'o dată, părând foarte scandalizati. Scobo- 


rau apoi puţin vocea şi priveau pătrunzător în gol, când 
Velovan începea licitația: dau atât, ba aş fi dispus să 
dau şt atât. Și cântăreau mult în gând ultimele vorbe, 


„aşteptau să mai iese un singur cuvânt depe buzele lui. 


Il aşteptau cu încordare şi când cuvântul, care tot ve- 
nea, nu cra cel aşteptat, ci dimpotrivă un plângător: 
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„Sunt un biet student sărac.:.* simțul moralitūtei 4 
vrătea iarăşi. | 

—- Dar'ce propui dumneata domnule, 

e oprit... de lege... e imoral... 

Doctorul care se învoise insfárgit pentru şapte sute 
de lei, era de tot tânăr şi din cale afară de entusiast: 

— Facem dar cu o conditiune... la dumneata acasá, 
eu vin noaptea aga între zece, douăsprezece, întrun 
ceas totul e gata... dar cea mai mare discreţie. Vecinii 
nu trebue să ştie nimic... 


e periculos... 


Velovan a aşteptat afară fumănd tot timpul operaţiei | 


când a intrat înăuntru doctorul se > spăla pe mâini, Arina 
gemea uşor. 
— Sa terminat ? l 

: Doctorul a făcut un „Sst“ apoi a recomandat: „Linişte 
complectă“ şi a plecat, închizând. uşile aşa de uşor după 
dânsul cá Velovan a început să tremure. ' Iar durerile 
au aşteptat răbdătoare ca omul ştiinţei să se îndepăr- 
teze bine pentru à începe frământarea mortei.. Velovan 
o privea sbătându-se ca o păsărea tăiată rostogolind 
ochii îngroziţi, gemând la început înfiorată, apoi din ce 
în ce mai resemmatá, mai dornică: „mor, aş vrea să 
mor“. O asculta îngrozit, o privea cu ochi: rugători: 
„De ce să mori Arina?.. E 


—-.„Ag vrea să mor... gemea ea înnainte, fără să-l, 


"privească, nepăsătoare de prezența lui; în sbaterea-i 
necurmată ceva, un fior, 


trecătoare, o făcuse să înțeleagă că numai moartea ar 


putea să-i uşureze grozăvia durerilor. Si . nemai putând . 


răbda ascutisiul junghiurilor necurmate care-i străpun- 
geau măruntaele, par'éá o ceată nestârşită de tâlhari se 
abžtuse asupră-i, o chema rugátor cu glas de milog, 
pe marea, suprema salvatoare, Erau atât de nenumărați 
tâlharii cari o asasinau, o isbeau aşa de repede şi fără 
încetare cu lungile lor junghiere, că îi auzea chiar dând 
busna pe ușă, înghesuindu-se şi imbráncindu-se care să 
ajungă mai întâi, : 

— Nu vezi, închide uşa odată. i 
spun eu. Inchide uşa Sandule | 

Pronunia numele celuilait. Il pronunţa necontenit, po- 
menea de copil, blestema pe tatăl barbar, îl implora să 
se întoarcă la dânsa, s'o scape de cei cari o asasinau. 
Nimic nici o vorbă de Velovan. Dar el părea nepăsător 
„de toate acestea. El însuşi îşi vedea paşnica lui cameră 
invadată de o mulţime de lume, de ciocli, de oamenii 
legii, se vedea dus între arme, judecat. Si privea- cu 
groază mişcările ei, tremura brusc când gemetele se în- 
trerupeau deodată, rásufla uşor când vocea ei rugătoare 
se pornea iarás... 

— Aş vrea SÀ mor... 

— De ce să mori Arina... Nu trebue să mori... Te 
rog... 

O otoseld dulce i se ridica din iluerile picioarelor, se 
ráspándea molegitoare prin tot corpul, dusá de sángele 
incropit. Ar fi vrut să se lase alături de dânsa in patul 
larg, s'adoarmá, profund, să nu mai ştie ide nimic până 


pe-acolo “intră... iti 


vre-o fulgerare de paralizie . 


Nebunul, ori prostul... 


Prin mijlocul sirăzii un om a trecut 
Cu hainele sdrenfe, râzând si cântând — 
Si lumea din stradă de dânsul râzând 


„Nebunul, ori prostul“ îi spune si'ntreabū, 
` De cel care trece râzând si cântând 


Amurgul, din pânze de neguri cernut, 
Isi presură scrumul cu bură de ploae, 
Si lumea se duce pe drum cunoscut, 
Si valul de noapte mai greu, mai tăcut, 
Pe umerii lumii metalu-si îndoae... 


Prin mijlocul străzii un om a trecut . 


De râde de dânsul o lume, 
Dar el dece râde, ori cântă, anume, 


Nu-i nimeni să știe, sin noaple se perde 
Nebunul, ori prostul, cum spune o lume. 


G. TALAZ 


a doua zi de dimineaţă; poate o va găsi în zori liniştită 
întremată. Se apropie de marginea patului şi se lăsă 
uşor pe salteaua moale; şi simţi par'că o povară enormă 
rostogolindu-i-se de pe spinare. O mângâe pe fruntea 
rece, brobonată de sudoare: 

— Arina pe mine nu mă mai cunoşti ?. 

— Sandulė, sopti ea şi-l înfăşură cu braţele pe după 
gât. Apoi repede le smulse, le bălăbăni în aer cu furie 
şi le repezi ocrotitoare asupra pântecelui, gemând de 
groaza durerii.. M. 

Când îl chemă iarăş pe numele celuilalt el râse deo- 
dată, fără să-şi dea seama de ce. Apoi privi încremenit 
în gol: de unde venea oboseala aceasta grozavă, care-l 
dobora |sub puterea ei strivitoare? Doar în casa lui 
murea cineva, doar a doua zi avea să dea seama de 
această moarte! Si totuşi era aşa de puternică pofta de 
somn care-l cuprinsese, parcă cineva Par fi lovit cu un 
ghemotoc de cloroform peste ochi, 23 

— Sandu, ha, ha, Sandu, mormăi el şi rase din nou 
idioțeate, Sandu, ha, ha, ha, ha. 

Ea îl privi neintelegátoare. Apoi se încolăci din nou 
in jurul pántecelui care o ardea. Deodată tresări : simtise 
cum din vâriul mânilor şi al picioarelor se pornise un 
curent rece, întinzându-se spre miezul corpului ca un 
suflu cobitor. Nările îi tremurară şi ochii priviră hol. 


baţi în juru-i; răceala aceasta o înspăimânta, alinarea 


pe care i-o aducea înceată, din ce în ce mai crescândă, 


` 9 . " n + NORIS 
se părea o viclenie a necunoscutului, presimfea o gro- 


zăvie fioroasá care avea să urmeze îndată, Pe locul 
unde s'a aşezat Velovan, credea că stă un monstru in- 
form, o figură bárboasá, şi neagră, doi ochi ficşi şi 
razatori tintuind-o pe perinà, două şiruri de dinti ranjiti 
întrun râs nemiscat, contrastând sinistru cu negrul băr- 
biéi mari si incalcite: O mână păroasă se întinde spre 
ea, cu degetele încârligate aşa |ca'n toate poveştile copi- 
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lăriei éi, care-i vin accum fără nici o legătură, în minte 
şi-i picură două lacrimi în colții ochilor. Mâna se întinde 
încet, amenințătoare ; ea vrea să se ferească dar e cu 
neputinţă ; întocmai ca'n poveştile de demult ea e fixată 
pe loc de-o putere fascinatoare. Mâna a atins-o acum: 
ea se cutremurá din creştet pânăn tălpi; dar părul 
acela negru şi abundent al mânei e aşa.de moale şi 
mângâierea aşa de dulce! O răceală molcomă care-i 


îngheaţă uşor, uşor corpul mistuit de flăcări. Ea priveşte: 


cu neîncredere pe mosneagul urât, care râde atât de 
straniu, dar mâna lui e atât de rece şi atât de alintă- 
toare. „Un smeu bun“ îngână buzele ei şi ochii i se 
închid liniștiți şi buzele ii zâmbesc; e fericită şi i se 
pare că adoarme ca iin copil în braţele doicei, tocmai 
când povestea a ajuns la smeul cel groaznic, care ştie 
să încânte aga frumos....ca s'o atragă în groapa neagră 
şi fără fund... prea târziu... de geaba o mai A d 
doica... i-e somn, i-e aşa de somn... 

Cea din urmă tresărire a membrelor ei, a sgál(áit cu 
o putere fără seamăn pe Velovan din toropeala lui. El 
o priveşte cu ochi zgâiļi, neincrezátor, mâinele care-i 
pipăiau in neştire corpul, simtindu-l cum ráceste treptat 
Sau retras, acum înfiorat. Pretutindeni domneşte tăcerea 
cea mai adâncă. In pătratul feresteior catranul noptei e 
atât de vârtos, că dacă ai întinde mâna, ţi s'ar părea 
că atingi un corp solid. Becul mic al luminei electrice, 
pare în depărtarea tavanului, sub o ciupercă de tinichea 
un ochi înroşit de veghiere, slăbit de puteri. 

— Cât o fi ceasul? se întreabă Velovan. 


Vecina dela 


San-Stefano e un foburg al Constantinopolului, legat 
de Capitală printr'o linie ferată cu vagoane largi şi co- 
mode, printr'o şosea cu gropi multe si cu poduri stri- 
cate gi printr'un serviciu de vaporase cari nu ştii când 
sosesc şi când pleacă. In jurul său sunt livezi înverzite 
„mai tot anul, dealuri cu flori ce răspândesc un miros ameti- 
tor, iar în față se, întinde ca o oglindă nesfársità Marea 


de Marmara. Mai are San-Stefano vile albe şi cochete,. 


adumbrite de migdali înalţi, de smochini cu foaia lată 
şi crengile întortochiate, de măslini sălbatici ale căror 
frunze acoperite de un praf alb umplu văzduhul cu mi- 
reasma lor puternică. Zăpada îşi opreşte troienile ajun- 
gând aproape de San-Stefano, şi crivățul apucă alt 
drum. 

Doar o adiere potolită şi aromată, răcoreşte iruntile, 
invioreazá sufletele şi face să crească florile. lar marea 
când i-se. năzare să se supere, nu împinge mânia până 
la tălăzuirea care aduce groaza în oameni şi te face să 
o priveşti cu ochi de spaimă. Ca o femeie capritioasd, 
dar cu inima blândă, abia dacă îşi încruntă din când 
în când sprâncenele şi îşi increteste fruntea. Se îmbu- 
nează repede, îţi surâde veselă şi te pofteşte primitoare 
să te legeni pe luciul ei. 


m a ai a, a DITE GÂNDIREA 

El stă încă tolănit alături de trupul ei rece; îşi simte 
membrele sfârşite, corpul i-se pare aşa de greu, că 
nu-şi dă seama dacă ar fi în stare să şi-l ridice. Un 
gând mai vioiu îl îndeamnă, să sară din pat să dea 
alarma, să cheme pe slujitorii legei să le explice ade- 
vărul, Poate încă va fi crezut, poate încă se va desvi- 
novăţi ; n'a ştiut că ea e însărcinată, n'a ştiut că şi-a 
provocat avortul. I-a dat adăpost în camera lui şi nu 
ştie ce va îi făcut în lipsá-i. Trebue neapărat chiar în 
noaptea asta să dea totul pe faţă. Dar e aşa de intu- , 
nerec afară; şi capul îi e aşa de greu. Şi dacă. nu-l 
vor crede, si dacă-l vor aresta? Pleoapele i se lasă 
greoae: de unde îi vine oboseala asta grozavă? Cine-l 
va crede? Cine va sta să-l asculte? Asta e ultima 
noapte de libertate, de fericire. Mâine... Mintea lui se 
opreşte, cu greu poate s'o facă să întrevadă inír'acel 
mâine, pe un domn în haine negre, cu mănuşi albe, cu 
servietă, un domn care spune: 

— In numele legei.... 

E ultima noapte şi e atât de moale patul lui; şi 
trebue să fie asa de dure, scândurile închisorii. ` Ochii 
i se închid deabinelea. I s'a' părut? Dintr'un colţ par'cá 
cineva a strigat: Sandule, Sandule... 

— In numele legei, Sandule deschide. El râde ne- 
încrezător, dar uite, uşa s'a deschis şi domnul „în nu- . 
mele legei“ a apărut în cadrul ei. E Sandu, ofițerul, 
rivalul... 

Și capul îi cade sub povara somnului alături de al 


moartei. 
GIB, L MIHĂESCU 


San-Stetano 


Când soarele se apropie de astintit, nu e chip să stai 
în casă, încuiat între pereţii camerii. Te chiamă marea 
ca să-ţi arate mantaua de aur şi foc cu care-o impo- 
dobeste lumina amurgului. Te chiamă vântul serei care 
îi aduce pe aripile sale adieri din depártafa Anatolie şi 
mirezme sănătoase de pe înălțimile cutreerate. Te chiamă 
florile ca să-ţi arate cum îşi închid sânul şi cum, biruite 
de somn, îşi pleacă în jos fruntea. | 

E linişte mare la San-Stefano şi rari sunt trecătorii 
pe străzile singuratice unde creşte muşchiul. De mar fi 
şuerul des al locomotivelor dela trenuri şi rarul fluerat 
al sirenelor de pe vapoare, te-ai crede geseori întrun 
loc vrăjii, unde nu e voie să umbli repede, să te mişti 
mai vioiu şi să rupi tăcerea. Cât de isbitor e contras- 
tul când vii dela Constantinopol: monstru cu sute de 
mii de guri ce ţipă şi urlă fără întrerupere! 

Si totuşi esti aga de puţin ispitit să părăseşti San- 
Stefano, şi să te arunci în vâltoarea nebună dela Con- 
stantinopol ! ici 

Mai întâi pentrucă San-Ștefano pe lângă liniştea şi aerul 
ce-ţi întăreşte plămânii iti oferă şi putinţa de a admira 
ceeace bunul Dumnezeu a plăzmuit intr'o clipă de feri- 
cită inspiraţie şi de voie bună. Sunt superbele cadane, 
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acele „mlădioase lebede“, cum le zicea un cunoscut al 


meu. , 
Privijl-le! O, să n'aveti nici o teamă. Nu se vor uita 
urât la voi, nu-şi vor incrunta sprâncenele şi nu-şi vor 
acoperi fața, când observă că vă pironiti 
ochi de lacomă admiraţie, | 

Nu vă ameninţă nici o. primejdie. Bărbaţii lor sunt la 
Constantinopol, stând cu nasul vârât în maldărele de 
hârtii din vr'un birou al administraţiei statului. Nu se 
vot întoarce decât cu cel din urmă tren de seară. Cât 
despre enuci, îi căutaţi în zadar. 
la San-Stefano. 

De aceea, priviti-le în toată voia şi fără ca inima să 
vă tremure, Nu le supăraţi şi nu le plictisiţi. Din po- 
trivă.: Admiratia străinului este pentru ele ca o rouă bi- 
nefăcătoare, ca o roză caldă şi luminoasă care le învio- 
trează si le ínsufleteste. 

Nu sunt îmbrăcate ca la oras. San-Stefano e doar 
o localitate dé ţară, unde eticheta e asvârlită ca o 
zdrean(á nefolositoare. O manta stă aruncată peste ro- 
chia modernă. E o manta albă, subțire, făcută dintro 
ştofă fină de mătase şi care tăinueşte — cât poate mai 
puţin — formele corpului. Și dacă vântul vine şi sburdá 


prin manta, dacă o desface şi o ridică pentru a arăta 


ce corpuri sculpturale sunt înfăşurate intr'insa, zveltele 
cadâne nu se sperie şi nu se alarmeazá. Cine se îm- 
potriveşte vântului? 

Dar sburdalnicul vânt are ce are cu părul cadânelor, 
De acasă şi Pau ascuns întăşurându-l mai mult sau mai 
puţin strâns, intr'o năframă a cărei fineţe şi transpa- 


rență stă în apropiată legătură cu îrumnseţea si bogá- 


tia părului. 

lan te uită, căci vântul s'a pornit din nou pe saga şi 
joacă. Suflă cu putere în păr şi smulge náframa. O 
vezi pe cadána aceea care se incruntá, se uită supă- 
rată la vânt şi se grăbeşte să-şi acopere capul ? E semn 
că a început să-i ningă floriîn păr. Vecina ei, cadâna cea 
subțire si mládioasá ca o trestie, se face cá nici n'a 
băgat de seamă isprava. Dece ? Pentru ca să-ţi dea tie 
şi să-mi dea şi, mie prilejul de a admira cel mai mátá- 
sos, cel mai fin păr de aur ce a încununat vre-o dată 
un cap de femeie. lar mititica oacheşe, care merge 
ceva mai încolo şi pare dusă pe gânduri, face ceva 
mai mult. Ea observă că vântul, care îşi îngăduie cu 
dânsa mai multe, nu s'a mulțumit să-i dea jos năframa, 
ci i-a răscolit şi părul. — . 

Și mititica cu ochii de loc iubeşte înainte de orişice 
buna ránauialá. De aceea, îşi scoate acele din cap si îi 
dă părului drumul. Vedeţi-l cum cade în talazuri bogate 
pe umerii rotunzi. De negru ce e, străluceşte, iar razele 
soarelui se aruncă lacome Asupra lui poleindu-l cu aur 
şi argint. 

Cum să fii dar ispitit să părăseşti San-Stefano, cuib 
de bucurii liniştite, de privelişti neîntrecute, pentru a 
căuta în praful şi sgomotul Constantinopolului plăceri 
enervante și obositoare ? 


asupra lor : 


E o rasă necunoscută 


PORCII 


Cum rătăcesc, greoi si diformi, prin sanfurile drumului, i 
— în satul cu case de lut si coperisuri de paie, — 
în tăcerea amiezei de iuniu înainte de ploaie, 

porcii par singurile vietėji ale cătunului. 


Cu grohdituri scurte ridică praful soselelor, 
râtul măsoară unde e cloaca mai mare 

și, strecurând noroiul prin colții măselelor, 
pongen boabele de porumb căzute din care. 


Pūrjolili de anori soarelui ce tot mai jos cade, 

îşi călesc când un şold, când altul, în răcoarea 
băltoacelor, 

si—indemnafte de blándefea proastė-a dobitaacelor 

ti ciugulesc, tndrūsnefe, câteva rafe neroade. 


Fetele satului, cu cămăși albe si fusle scrobile, 
trec finándu-se de mână, la horă în sale vecine 
Câte unul se scoală din baltă şi calea le-afine 


“cu râtwntins să le mángáe albele fuste ferite 


și ca să le-arate 


ce bucurie simt că le văd spălate, — 


` se sculură pe neașteptate, 


vioi, 
umplóndi-le cămâsile, de sus până He de noroi. 


. POP NSA AN 


1 


Aşa, cam în faptul serei duceti-va la ţărmul, mărei, 
trecând prin livezile înflorite. Nicăieri nu se potriveşte 
mai bine asemuirea cadânelor cu mlădioase lebede albe. 
lar vorba lor e un neîntrerupt ciripit de păsări, o me- 
lodie, o desmerdare dulce. 

Trageti cu urechea, veți auzi că deseori vorbesc în- 


„tre ele şi în limba lui Voltaire. Si sunt sigur că dacă 


venerabilii membri ai Academiei franceze ar fi auzit 
chipul, nu tocmai ortodox, cum vorbesc şi pronunţă 
cadânele, ar fi aruncat în foc toate gramaticele şi regu- 
lile seci şi aride ale pronuntárei oficiale şi ar fi excla- 
mat inviorati si intineriti: „iată cum trebue vorbită limba 
franceză !“ | 

De aceea, cum să fii ispitit să părăseşti San-Stefano ? 

Această ispită încetă pentru mine cu desăvârşire din 
ziua în care San-Stefano primi o nouă „mlădioasă le- 
bădă albă“. Nu o văzuseră încă, Dar într'o seară, după 
ce rătăcisem şi visasem ceasuri prea repede trecute, 
dealungul țărmului, fui isbit de accentele pline şi tine- 


„reşti ale unui cântec ce venea din vila vecinului meu 
„Haki-Bei. 


“Haki Bei, un fost înalt demnitar, se retrăsese la San- 
Stefano după o muncă de mai bine de 40 de ani în 
serviciul Impárátiei şi al Sultanului, Ne intalneam a- 
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proape ín toate zilele, urându-ne sănătate, poftă mare 
şi nopţi liniştite. II ştiam fără copii şi că trăieşte numai 
cu bătrâna sa soţie, Zechiė Hanum, o femeie blândă, 
foarte primitoare si mesterá' neîntrecută în pregătitul de 
baclavale şi de parfumate şerbeturi. ` 

Cine era deci ființa al cărei cântec venea să răspân- 
dească viaţă şi tinereţe, într'o casă unde se vorbea mai 


mult pe soptite şi unde în loc de cântece lumeşti se 


rosteau rugăciuni smerite pentru Alah şi prorocul său ? 

A doua zi când, mai de vreme decât de obiceiu, 
m'am dus la Haki Bei ca să luăm împreună la umbra 
migdalului din grădină cafeaua turcească şi să gustăm 
din prăjiturile făcute de. Zechiė Hanum, vecinul meu 
îmi zise dela cele dintâi cuvinte: „ştii, acum au mai 
suntem singuri. Ne-a venit nepoata noastră Sena, ca 
să stea cu noi“. 

— A! zic eu, 
aseară! 

— Da, are o voce plăcută, 
durere, decât de bucurie... 

Şi îmi povesti că Selma, care nici nu împlinise două- 
zeci şi doi de ani, făcuse o căsnicie nenorocită, mări- 
tându-se după un om stricat şi betiv. 

Inchipueste-ti cá neruşinatul acela o insulta şi o lo- 
vea chiar în fața servitoarelor... | 

Trei ani lungi şi dureroşi a durat iadul acesta pen- 
tru biata fată. Ea ar fi fugit chiar a doua zi... Ce te 
faci însă dacă legile întocmite de însuşi prorocul Ma- 
homet sunt pentru sărmanele cadâne ca nişte i i 
din cari nu e chip să scape? 

Selma putea fi batjocoritá şi bătută, Cată vreme băr- 
batul ei o ţinea acasă la el, ea trebuia să rabde totul 
în tăcere şi neputinţă. 

— „Dar i-am cumpărat Bonet tl acelui ticălos“, 
îmi spuse mai departe vecinul. meu Haki Bei. „l-am dat 
200 de lire turceşti si aşa lam înduplecat să se des- 
părţească. Acum Selma e liberă şi poate trái liniştită 
la noi dar...“ şi aci Haki Bei se întunecă la faţă si 
“ochii i-se umeziră. „Selma nu e tocmai sănătoasă“, 
adăugă el scoțând un suspin“. Are friguri şi o tuse ce 
“ne pune pe gânduri“. 

Nu după mult, am auzit deschizându- -se poarta din 
láuntru şi după aceea un fâşiit matasos de rochii şi 
paşi mărunți. , 

Haki Bei îşi întoarse capul şi strigă cu o bucurie în- 
'duiogatá : „Selma, vino !. nu te speria, iu te mâncăm. 
E vecinul nostru, care vrea să-ţi ureze bun venit prin- 
tre noi." 

Selma Faot să mai stăruim, 
lături de noi, ce-i drept sfioasă, 
ochii în jos. 

Era oare frumoasă această tânără cadână, 
împlinise douăzeci şi doi de ani? | 

Dacă am lua drept model frumuseţea aşa cum ne-a 
fost redată în marmoră de sculptorii Eladei, e de ne- 
tagaduit că Selma nu putea trece drept o femeie iru- 


aceea care cânta aşa de frumos 


dar cántá mai mult de 


ci veni sá ia loc a- 
roşie la fatá si ţinând 


care nu 


„de râs. Râse aşa de mult, 
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moaă, N'avea corpul desvoltat si forme pline. Era sub- 
tirica, înaltă si mlădioasă ca un gearpe. || 

In ovalul desăvârşit al feţei, un náscior mic şi obraz- 
nic. Cât despre ochii; erau albaştri, de un albastru 
rupt din azurul cel mai curat al cerului. lar gura mică 
înflorită de un zâmbet de femeie şi totuşi de copil ne- 
vinovat. | l 

Aceasta era Selma, nepoata vecinului meu Haki Bei 
şi de azi înainte şi vecina mea. 

Pe măsură ce înainta conversaţia, pierea si sfiala 
Selmei. Nu se mai roşea şi ochii ei nu mai priveau în 
jos. Vorba ei. devenea firească, plină. Ne-a spus că iu- 
beşte muzica, dar că-i place să cânte mai mult noaptea, 
când piere orice vuiet. In mica ei bibliotecă avea, între 
alţii, pe Lamartine şi pe Musset. Ne-a mai împărtăşit 
hotărârea ei de a ocoli societatea si, deci, de a esi 
cât mai rar din casă. Credea că suntem cu toţii urziti 
după chipul şi asemănarea fostului ei bărbat, 

— Ce bine că d-ta eşti creştin, îmi zise ea, de ai 


"fi fost turc, wag fi esit înaintea ta. 


Da, eu nu ínsemnam nici o primejdie. Nu ştiu însă 
dacă în totdeauna e bine să auzi spunându-ţi-se acest 
lucru... 

La o glumă a bătrânului, Selma isbucni întrun hohot 
încât se înecă si o cutre- 
murá tusea. lgi duse repede batista la gurá, am urmárit 
mişcarea cu o strângere de inimă, când o retrase avea 
pete de sânge. Ochii lui Haki Bei se înmuiară de la- 
crimi şi o tristeţe nelămurită mă copleşi şi pe mine, 

Selma mai tuşi de câteva ori. O tuse seacă, rău pre- 
vestitoare, sub pielea străvezie a obrajilor, înfloriră doi 
trandafiri roşii. Stiam ce insemnau. 

— Selma sá chemám un doctor! 
făşurându-o intr'o privire, îngrijorată. | 

— Nu-i aşa că după religia Indienilor a muri e o fe- 
ricire mult mai mare decât a trăi? mă întrebă Selma 
fixându-mă cu trumoşii ei ochi albaştri fără să răspundă 
bătrânului. Ce frumoasă religie ! adaugă ca. 

— Cea mai mare fericire, mă împotrivii eu, 
atunci când esti tânăr să gusti din 
nepreţuită de a trăi. | , 

Din ziua în care Selma deveni vecina mea, mă du- 
ceam mai des Ja bunul meu prieten Haki Bei. Cu Selma 
ne am împrietenit repede. Imi arăta cărțile ce-i trimiteau 
librarii dela Stambul, îmi cerea părerea asupra lor. lar 
seara, răsunau odaia şi casa de cântecele ei. 

Să vă mai cânt unu? ne întreba ea zámbindu-ne. 

— Ajunge atâta, Selma, ai să oboseşti, zicea un- 
chiul ei. 

Selma obosca. Obosea si slăbea cu fiecare zi tre- 
cutá. Spre seară era sguduità de fiori reci, i-se în- 
rogeau obrajii şi avea ochii aprinşi. Frumosul oval al 
feţei i-se prelungea si i-se- sup(ia, umerii i-se îngustau 
şi îndoiau, iar i a de tuse tot mai des patau ba- 
tista cu florile de sâug 

Veniră şi zilele de ioana cu ploi: pătrunzătoare, cu 


zise Haki Bei în- 


este ca 
plin plăcerea asta 
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neguri mohorâte. Negru si întunecat la față era cerul si 
jalnic gemea marea după zilele cu soare, după „mlă- 
dioasele lebede albe“. Pe aripile vântului veniau tânguiri 
depărtate, răsunet de glasuri lugubre. 

San-Stefano numai era colţul cel vesel al linistei fe- 
ricite. Nu mai răsărea pe verdele livezilor albul mătă- 
sos al cadânelor şi nu se mai auzea dulcele lor ci- 
ripit. 

Nici casa vecinului meu Haki Bei nu mai rásuna de 
cântecele Selmei. Intro odaie cu zidurile albe, Selma 
zácea. Nu se plūngea. Fericireà, zicea ea, nu se gà- 


seşte decât in somnul de veci. Ce bine am să dorm 


si eu! 


„Dorinţa ei, ca toate dorinţele bolnavilor, fu ascultată.. 
Intr'una din seri, după miezul nopţii, am auzit în întu- | 


neric, plânsete iu casa vecinului. Am alergat întrun su- 


flet, Selma zâmbea acum cu buzele reci, împăcată. Ce 
bine dormea, cum dorise ea, somnul cel fără întoarcere! 
Trupul ei fără viaţă, ocupa atât de puţin loc în aster- 
nutul alb. Și trandafirii din obraji erau pentru totdeauna 
stinşi. A murit pomenind şi de numele tău, îmi zise 
între lacrimi Haki Bei. 

Nu după mult, am părăsit San-Stefano. Când ín pri- 
măvara viitoare m'am dus acolo pentru o zi, casa lui 
Haki Bei era şi mai pustie, iar dânsul gârbovit şi îm- 
bătrânit deabinelea. Peste iarnă murise şi “buna şi pri- 
mitoarea Zechiė Hanum. 

Aştept să-mi vie şi mie sedi imi zise el. 

Dar Haki Bei a trăit încă multi ani, ca să îngrijească 
de cele morminte şi să-şi plângă cele din urmă la- 
crimi, i 


, 


N. BATZARIA. 


DINTRE CEI RÁPOSATI 


HAJDEU 


Nu d trăit destul bătrânul polonez pentru a-și ve- 
dea palria înviălă. El îşi făcuse însă din România a 
doua patrie „penirucă“ zicea el „prea puţini sunt 
polonezii care merita să aibe o palrie. Polonezii se 

 gargariseazá cu vorbe“. 

Ce desminfire i-au dat evenimentele sarcasticului 
conu Tadeu ! l 

Râsul sarcastic, satiră, luau o mare parle din fi- 
rea lui, cealalltă fiind dată inimei de aur si visului 
poelic. Greu se conciliază asemenea îndeletniciri în 
acelaş suflet, dar la Hajdeu, ele nu se băteau in 
cap. Opera lui istorică, foarte importantă, dovedeşte, 
un muncítor plin de vlagă, un caracter iscusit, un 
creer destoinic care nu se ferea de a cumpâni cu 
grijă cele mai mici amănunte. Erudijiunea si opera 
lui literară îi deschiseră porţile Academiei unde Dim. 
Sturdza secrelar perpeluu, voia sė suprime anume 
litere din alfabetul românesc, Printre acestea era si 
litera į care:se poate înlocui, afirma el, cu S în a- 
nume cazuri si cu i într'altele. Dim. Sturdza, în pi- 
cioare, întors cu fafa căire academiciani si cu spa- 
tele spre o tablă neagră pe care scrisese cu tibişir 
literile de suprimat, argumenta în favoarea tezei 
sale. Academicianii ascultau, smerifi si aprobători. 
Hajdeu îşi permise să întrerupă teribilul omulef :— 
„Foarle bine, Domnule Sturdza, numele meu poate 
fi scris si cu S în loc de į fără ca să sufere limba 
nimic ; dar te rog, scrie pe tablă coajă fără 'să în- 
_trebuințezi pe į“. 

Sturdza, care luase tibisirui în mână se pregătea 
să scrie pe lablă, se intoarse ca muşcat de şarpe. 
Foarte furibund, el se rogi, bâlbâi şi sirigă, în ho- 
hotul tutulor : — „să se menfie į“. 

:Notafi că sedinfa era publică si jrbuiiele pline de 
dame. 


Regele Carol comandase lui Hajdeu Magnum Eihi- 
mologicum. 

— ,Mulfumesc de încredere, Sire“, replică savan- 
ful, dar nu voiu termina decât primele litere, cine să 
facá celelalte ? 


Regele Carol îmi zise mai târziu când îi oferii Dic- 
fionarul lui Damă in care anotasem lipsuri (Regele 
Carol ştia limba românească citea des pe Dosof- 
teiu) — „Avea dreptate Hajdeu. Trebuia să-i cer nu- 
mai un glossar dar mai complect decât a dui Dams“. 

Cu toate argumentafiile lui ad hominem, Conu Pe- 
triceicu era foarte obiectiv, Obieclivitatea lui se în- 
tindea chiar asupra operilor sale proprii. Toată lu- 
mea ştie cát de irilabili sunt poeţii dacă te încerci 
să schimbi în textul lor une virgule cum zice Cirano 
de Bergerac. Hajdeu însă primea să-i schimbi si 
Chiar să-i suprimi pagini întregi. Astfel, dorind să 
reiau Răzvan şi Vidra la Teatrul Naţional unde eram 
Director, crezui inutil acfiunei 2 academiciani polo- 
nezi care își împestrifau tiradele cu citafiuni lali- 
nesti. Aceasía lungea spectacolul fără nici un all 
folos de.ūt al culorii locale scoasă la iveală de în- 
să-și haimanul polonez. Aveam dreptale, evident, dar 


nu-mi puteam permite să coreclez sau să suprim cele ^ 


scrise de un Hajdeu. El tocmai venise în Bucuresti 
si şedea la Hotel Continental, peste drum de Tea- 
tru. Imi luai inima în dinfi şi mă dusei la el pentru 
a-i spune părerea mea. Desi primit foarte călduros, 
tremuram ca varga. l 

— „Am citit calomniile publicate asupra d-tale“ 
îmi zise bătrânul Hajdeu; dar citisem si Vlaicu- Vodă. 
In el e tocmai dovada că atribuirea lui Vlaicu- Vodă 
răposatului A. Odobescu. c o calomnie. In adevăr, 


pe când trăia Odobescu, se credea de către istorici 


şi credeam si cu — că D-na Clara era bulgară. Nu- 
mai după moaríea lui Odobescu s'a descoperit că 
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Doamna Clara era fiica unui palatin ungur deci 


maghiară. Or, tocmai naționalitatea originară a Doam- 


nei Clara e cauza că boerii români o vedeau cu ochi 
răi si tocmai acesta e conflictul politic al dramei 
dumitale. Că ai pătruns sufletul acelor vremuri şi că 


„le-ai redat culoarea lor locală, aceasta, ce e drept, 
mă miră din partea unui franfuzik Dar cum ar fi 
. putut răposatul Odobescu, istoriograful savant, 


Doamna Clara era bulgară ?'* 

Cu circulafiuni şi fraze intortochiate, spusei in sfūr- 
sit ce mă aducea si ce aveam pe inimă. Hajdcu 
zâmbi şi-mi răspunse : 

— „Avem si noi în România The right man in the 
right Place. Nu numai falifii noştri. Tae si spânzură 
cum vrei. Nu crede că sunt ca tot gens irritabile va- 
tum. De altminteri îfi voiu confirma . acestea prin o 
scrisoare“. Hajdeu, în adevăr, îmi adresă a doua zi 

"această scrisoare. „Curios“ îngână întemeetorul Co- 
lumnei lui Traian: „Acesta e francez, Caragiale, grec, 
eu, polonez. 

Răsvan şi Vidra se Joged şi acum după textul co- 
rectat atunci | 

Cel pufin asa cred, 


POMPIERUL 


Intr'o seará de vara, plictisi(i amáudoi, bátránul Cazes 
şi cu mine, plictisiti de căldură probabil, ne duserám 
să luăm masa la Sosea la Vila Regală in care fusese în 
vremuri instalată institutiunea V. A Ureche. Cocotati 
pe o moviliţă unde era pusă masa, aşteptam la răcoare 
să ne vie aperitivele si mâncarea, când deodată nişte 
pitigáituri, discrete dar stăruitoare străbătută prin tufisuri, 
Bâzăit ca de albine, ar fi zis Eminescu. Cunosteam 
aceste pitigaituri, nu erau de albine ci de cine ştie ce 
lăutari oropsiti şi cărora le cădea pleaşcă muştirii dea- 
geaba aşteptaţi şi deageaba doriţi. Zbârnăitul acesta în- 
semna: „Chemati-ne şi pe noi să vă cântăm ceva ca 
să ne dati cá(i-va gologani“. l-am fi chemat desizur, 
împlinindu-le astfel dorința şi nădejdea, dar, zău, prea 
cântau falş. Bătrânul Cazes, cunoscându-mi damblua, 
scoase parale şi-mi zise: „Dă-le ce vei voi Alecule ca 
să ne lase în pace“ Mă dusei să împlinesc cerinţele 
prietenului meu şi după o clipă venii iar la el, cam 
plouat şi îngânai: „E un mosneag“. Cazes mă pricepu 
strâmbă din nas şi zise: „Fie în voia ta!“ atât agte- 
ptam şi eu făcui repede un semn spre tufiş şi urmat 
de alţi lăutari zdrenterosi, unul cu naiul, altul cu cobza, 
bătrânul scripcar, zdrenteros si el, îşi făcu aparijiunea 
puţin elegantă şi puţin impunătoare! Se aşează bine în 
lumină si îmi zise: „Nu mă mai cunoşti coane hilică? 
Fireşte, că e de mult de-atunci. Să fi fost dumneata de 
vre-o 5—6 ani. Acum dec! eşti băiat mare!. Zgâiam 
ochii la bătrânul lăutar. li priveam mustata si sprân- 
cenele cărunte, faţa sarbădă, zbârcită, pleoapele grele 


tinuá: 


să 
înfrunte fără probe opinia curentă de pe atunci, că 


“cântece. Turcii lui Omer-Pasa, 


dar mişcându-se repede peste nişte ochi scânteetori. 
Degeaba mă uitam la moşu: nu-l recunosteam. El con- 
„Coane hilicá eu sunt Pompierull* — „Care 
Pompieru? strigă Cazes.“ — „Păi Pompieru, ăi cu 
sárba!* Cazes sárise in picioare. Acum privea la batran 
cu ochii (intá si sopti: „Te credeam mort de mult“ 
„Muream eu, dar m'a vindecat Dl. General“, mormai 
mosneagu. Eram tustrei, Cazes, Pompieru si cu mine, 
pătrunşi de o adâncă emoţiune. Se asternuse pe movi- 
lilá o greoae tăcere. Cazes o rupse: „Cântă sârba ta“ 
zise el moşneagului. Moşul dădu din cap se retrase 
mai în umbră, acordă calea-valca, strunele bietei scripci 
crăpate (o sârmă şi trei coarde prost răsucite) îşi în- 
dreptă căluşu, îşi trase arcuşul pe sacâzu lipit de gâtu 
scripcei şi apoi bătând tactul cu piciorul, cântă sârba 
pompierului. | 

Am auzit această sârbă cântată mai bogat de taraturi 
mai mari înzestrate cu fel de fel de instrumente; dar 


acea zguduire sufleteascá mam mai ailat-o niciodată | 


nicăieri. Şi era doar o zbârnăială, o biată zbârnăială, 
Să pun impresia pe seama momentului, dacă vreţi. Dar 
nu mi-ar fi ertat s'o las uitărei. Cine era Pompierul? 
Cum îl chema? Nu ştiu şi poate nici el nu mai știa. 
El era Pompierul. Scurt. 

Pela 1840, tigánus mititel, venind cine ştie de unde 
el apucase o scripcă aruncată, incinsese pe ea patru 
sfori şi zbârnăia din ea cum da Dumnezeu. Aninat de 
un taraf care colinda din sat in sat, el cutreeră aşa 
multe meleaguri şi prinse din gura poporului multe 
îl goniră spre Bucureşti 
unde fugise întreaga populatiune dinspre Dunăre, Armata 
opusă de capitala ţării celor patruzeci de mii “de oameni 
ai lui Omer-Pasa se compunea din pâlcul'de pompieri 
din Dealul Spirei. Se căutau voluntari pentru a mări 
această mână de viteji adoratori ai duhului de jertfă, 
tânărul ţigan îşi aruncă scripca şi se angajá. Făcându-şi 
zdravăn datoria, el fu rănit în pântece de o baionetă 
turcească. Cinci ani d'arándul purtă această rană, pela 
toate babele şi pela toti bărbierii din mahalale. In 1853, 
venind in Bucureşti tatá-meu ca trimis al guvernului 
francez, după cererea lui Vodă Barbu Stirbey, tânărul 
medic — in apostol oarecum — descoperi ránitul din 
48 şi îi dădu îngrijirile necesare. Pompierul, vindecat, 
îşi regăsi meseria de scripcar, numele însă nu, si ră- 
mase Pompierul. Cam pė atunci compuse el frumoasa 
sârbă. O mai fi compus el şi alte bucăţi dar cine le 
mai ştie? S'au pierdut ca şi adevăratul lui nume. 

Astiel din trecutul său turbure poporul păstrează în 
amintirea sa ca intr'o comoară, mărgăritarele nepretuite: 
un cântec, un mánunchi de versuri, o poreclă, 

A, DAVILA 
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G. Asachi si O. Minzoni 


Lui Asachi nui s'a făcut încă onoarea de a fi stu- 
diat în comparaţie cu isvoarele lui, | 

latâmplător am dat de.o urmă, pe care de mult 
doriam s'o ştiu, Imi bătuse la ochi concepţia din so- 
netul Moartea lui Isus, calificat de Asachi însuși ca 
„imitație“, După cine? . 

lată sonetil grandios, dar în formă nštangš : 


Când Istis, cu cel din urmă dureros a lui suspin, 
A deschis, murind, morminte, tremurat-au sántul munts ; 
Se trezi Adam în Tartar, sin păreri c'un Serafia 
La judeţ cu-ai săi il chiamă, iaal(á anoasa frunte, 


Cufundat în cugetare de mirare, spaimă plin, 

Din a umbrelor tuneric rádicánd gene cárunte, 
Vede-un înger şi-l întreabă : Cine-i cununat de spin, 
Ce pe crtce-arată lumei coasta ș'a lui tâmple crunte? 


Cánd uflă că urzitorul de luceferi, de putere, 
Îuvăţând, dâud mângâere, feare band capu-aü plecat, 
Revărsă amar'-oftare, din ochi lacrami de durere, 


er A : P p 5, . 
Si'nturnandu-se spre Eva zise-i: Iat'a triumfat 
Preste întunecata boltă, din a cerurilor sfere, 

Cel ce pentru noi murit-au, înviere azi mia dat!" 


Intr'o colecţie de sonete comentate, traduse în 
limba germană de Capetan Cerri, de la care M. 
Eminescu s'a inspirat in sonetul Veneţiei care nù mai 
învie — am dat gi de soaetul lui Asachi şi de au- 
torul lui: Onofrio Minžoni, mort la,1817 in Ferrara ") 
Tradacerea lui C. Cerri lasă cu totul altă impresie"“). 


Adams Erwacken 


Als lesus mit der letzten Sterbensklage 

Den Berg erschüttert, Grab und Graft erschlossen, 
Fuhr Adaa auf, und hob in sleh'ader Lage l 
Das Haupt empor, schlaftrunken und verdrossen 


Den Blick, detrübt von innren Schreckens Plage 
Liess schweifen er um sich zu den Genossen 
Und fragte bebend, wer dort oben rage 

. Am kreuze, tot, von Blut ganz übergossen 


Als er's vernahm, that er, der spät bereüte, . 
Am grauen Haar, an der durchturchten Wange 
Viel Leids sich an in wildem Schmerzensdrange. 


Dana schrie dem Weib er zu an seiner seite, 
Laut, dass es donnernd scholl dem Felsentgegen 
Zum Gottesmėrdcr ward ich dein etwegen! 


C. Cerri adaoge apoi o caracteristică a lui O, 
Minzoni, pe care o resumez: (S'a născut la 1735 in 
Ferrara. A trăit o viaţă normală, simplă). Este unul 
din cei mai distinși sonetisti ai Italiei; iar sonetul 
citat, Deşteptarea lui Adam, cu grandiositatea lai 


*) Poezii, ediţia II, 1854, p. 78: III, 1863, p, 78. 

** Regret că nu am putut găsi originalul, . 

=) C. Cerri, Das Soneit in Italien seit einen Iahrhundert in 
Die Dioskuren, Wien, 1882, . : 
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Marie, nu ifi mai cūuta băiatul 
fiul idu a murit pentru nai tofi. | 
Din mormânl nu pofi să-l mai scoţi 


„Nici tu si nici plin de bunătate stalui 


A fost un crou sau un dezertor? 

Acum nufi pasă, nu-fi mai pasi 
Urmeazė-[i viaja şi lasă - 

Mormântul lui e pământul tutulor. 

Zadarnic cauţi să alegi prin cruci răzlețe * 
Care e crucea Lui — ain fost alūte 

Si ce sunt crucile toate crucile câte 

Au lăsa! o mamă si au pierdut o linerefe. 


Plángi că ai vrea să îl sárufi încă odată 
Măcar cum l-au lăsat viermii în pământ 

Cum să-l găsești când tofi la fel sânt 

Osul lui nu l-ai putea osebi de altu niciodată. 
Toji seamănă, la tofi o feastă bollită 

Priviri scobite, nas găurit, râs mut 

La toji care au rămas la fofi care au trocut 
De păcat, dureri si ispită. 


Osul luie la fel cu al dusmanului 

Cum un bob de rouă seamănă altui bob de rouă 
Inima a lăial-o deatunci plugul în două 

Si o sug în pace buruienile câmpului. 


lar din buzele gare fi-au sup! pieplul uscat 
S'a făcut praf de cizme călcat. 


sculpturală se numără printre cele mai celebre ale 
poetului, Poetul Foscolo a consacrat acestui unic 
sonet uz studiu amănunţit, analzándu.l până in 
cele mai mici detalii, In acel timp sonetiştii Filicaia 
si Frugoni aveau încă multi adorator: ; Minzoni ob- 
tinu, totuși, succesul arătat! Estelicianii care găsiau 
in ei mai multă concepție pitorească, decât sculp- 
turală, | au numit, din cauza coloritului sáu clar- 
obscur, un Rembrandt al poeziei și ua rival al lui 
Cassiani. Afară de aceasta remarcabil mai este și 
măduvosul, concisul stil al iui Minzoni. Atesta are 
meritul de a fi evitat imitarea lui Petrarca și tipicul 
Arcadienilor "). Minzoni mai are un merit: Versurile 
lui căzură în mâna lui Monti care, mai târziu, a studiat 
estetică la Minzoni și-i ajutară lai Monti, să se decidă 
a merge mai bine pe drumurile largi ale lui Virgil 
şi Dante, decât pe cele ingūste ale Arcadieni'or, Si 
acesta a fost un merit mare pentru a doua eră de 
aur a literaturii italtenești, 

G. Asachi alesese bine modelul. Rămâne de cer- 
cetat: Ce-i mai datorește poetul român lui O, Mine. 
zoni ? Cine va reuși să găsiască operile lui, se va 
grăbi să ne dea un răspuns complect la o întrebare, 
căreia trebue să-i se răspundă, 


G. BOGDAN-DUICA 





*) Cu care se tot lăuda Asachi ! 
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Cauzele fluctuajiilor valutare. Presupuneri naive 


Când un N, Angell cu 10 ani înaintea războiului şi un 
J. M. Keynes mai apoi au vorbit de solidaritatea eco- 
moniică a tuturor statelor lumii civilizate puţini au fost 
cei ce i-au înțeles. Političianii şi financiarii şi-au văzut 
de treabă speculând „conjuncturile fericite“, prin care cáu- 
tànd să-şi asigure un beneficiu politic, economic sau va- 
lutar cât mai mare. Cel dintâi efect vizibil fu accentua- 
rea morbidititei pieței financiare mondiale. Țările se im- 
părțiră repede după îluctuări neregulate şi descontinue 
în magnați opulenti şi cerşetori valutari.. Că această di- 
fentiare nu era sănătoasă nici pentru beneficiarii valute- 
lor urcate se văzu în curând. 

Discuţiile de la Genua ne arată că siliți de ghiara as- 
culiti a ananghiei până şi cei mai orbi politiciani au 
început să întrevadă adevărul solidarităţii economice, a 
tutulor statelor lumii civilizate : aceiaşi criză îngrozitoare 
loveşte de o potrivă pe învingători şi învinşi, pe rentier 
şi beligeranti; iar beneficiarii valutelor ridicate, neutrii 
impovorati cu aur ca Elvetia, Holanda, ţările Scandina- 
vici, creditorii lumii întregi ca Engiitera şi Statele unite 
resimtirá criza economică mai ascuţită şi mai dureroasă 
„de cât mulţi din microvalutarii Europei centrale şi răsă- 
ritene, 

Cauzele crizei sunt evidente: Paralizarea circulației 
bunurilor ca consecință fatală a iluciualiilor si prabugiri- 
lor valutare—įinta de căpetenie, preocuparea cea mai de 
seamă a conferinței economice şi financiară cra clară: 
Stabilizarea valutelor. Problema nu e uşoară si Genua 
n'a rezolvat-o. 

Pentru a putea pricepe rostul şi valoarea soluțiilor pro- 
puse la Genua şi aiurea e nevoie să aruncám o scurtă 
privire asupra evoluţiei fenomenului acestuia primejdios, 


evidențiind factorii activi. Soluţiile posibile ale problemei - 


ni se vor impune cu evidenţă. 
M 

Statele Europei au consumat improductiv $i destructiv 
Cea mai^mare parte din disponibilităţile pe cari le aveau 
înaintea războiului. Fie care stat a dat în schimb pose- 
sotilor acestor valori reale felurite ,fifluri de datorie 
publicė“, cu alte cuvinte creanje la “purtător. polite cu 
Scadentá lungă prin care comunitatea emițătoare se în- 
datora să plătească din produsul anual al ` muncei sale 
viitoare amortismentul capitalului consumat şi dobânda 
cuvenită. 

Cum războiul a durat ani îndelungaţi, în cari indivizii 
productori ai statelor beligerante erau ocupați numai cu 
munca stearpă pentru si de pe. câmpul de luptă, este 
evident cá cea mai mare parte din creanţe au ajuns in 
mânile statelor neutrale şi în special a transoccanicilor. 
Datoriile făcute în timpul războiului nu erau departe de 
800 de miliarde. 

Când neutri e 


C4 


şi transoceanici au primit aceste creanţe 


“tacit de lumea întreagă era gramul aur, 


drept plată a márfei lor ei au crezut cá. fac afacerea 
bună următoare : 

 Profitánd.de conjunctură au vândut mărfurile cu pre- 
turi... „de război“; iai după luptă statele indatorate vor 
asuda din greu iar beneficianţii-speculatori cinstiţi ai con- 
juncturei vor huzuri din munca acelora. 

Dar socoteala se dovedi naivă şi greşită, Sărăcite de 
braţe, cu puterile de niuncá istovite şi neurastenizaie, či 
utilajul productiv uzat, dezorganizat şi ruinat, lipsite de 
materii prime sărmanele state datornice nu numai că nu 
avură cu ce să-şi plăteasca datoriile, dar contractară mai 
departe altele noi. 

Ca si la individul isolat care se află în aceiaşi situa- 
ție, îndatorarea crescândă a statelor le micgorá creditul 
şi valoarea de scont a creanţelor emise, De aci o fors 
midabilă zguduire a creditului pe piața mondială. 

Pe aceasta se altoi însă o altă boală şi mai grozavă, 
singura care putea duce àci. Ananghia sili pe cele mai 
multe din statele beligerante să ia o măsură dezastruoasă, 
uitată de 100 de ani in Europa: Statele au falsificat uni- 
tatea de măsură a valorilor. Dezastruos în ori ce împre- 
jurări, efectul măsurei în timpurile nesigure ale războiu- 
lui îu catastrofal. 

EE 

Unitatea de másurá a valorilor acceptatá expres sau 
în prescurtare 
„gror“. Ce e drept pentru uşurinţa circulației metalului 
greu de mănuit, instituţii îngrădite de multe garanţii emi- 
teau un simbol comod al aurului: hârtia monedă. Dar 
banca emitentá îşi lua obligaţia — în timpuri normale cu 
sfinţenie ținută, — ca ori când si „la vedere“ purtătorul 
să capete aur efectiv pentru valoarea nominală a bile- 
tului.. 

Hârtia monedă a unei astfel de bănci era pretutindeni 
tot atât de pretuitė cât şi aurul, iar o speculá cu valoa- 
rea ci devenea astiel cu neputinţă, creditul acordat hâr- 
tici monedă era desăvârşit, 

Toate statele continentale îndată ce intrara în vârtejul 
războiului rupseră învoiala statutara. Ele tipăriră din ce 
în ce mai multe bilete de bancă fără nici o proporţie cu 
aurul din portofoliu. 

Nota de hârtie capătă „curs forțate şi valoarea ei ca 
unitate de măsură fu decretată prin legi politice nu eco- 
nomice aceaşi ca a vechii note. Conducătorii statelor nu 
țineau însă socoteală că noul etalon de valoare îşi schim- 
base cu totul natura. 

Creditului spontan desăvârşit acordat unei hârtii care 
avea o reală echivalentă cu aurul ori când exigihil îi luă 


„locul garantia precară numită „creditul moral al statului“. 


Biletul de bancă deveni o simplă poliţă fără termen şi 
dobândă emisă, garantată — formal numai — de ò comu- 
nitate putredă în datorii, şi mereu mai îndatorată. 
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Catastrofa prabusirei valutare era fatală. Uimitoare e 
numai încetineala evoluției care nu e explicabilă de cât 
prin dificultatea de a desrădăcina încrederea — justificată 
timp de un secol — de care se bucura hârtia mondială. 

Devenind astiel o creantá precară, o „hârtie de stat“ 
mai mult, şi nu din cele mai sigure, moneda deveni ime- 
diat obiectul speculațiilor de bursă si discrepantele va- 
lutare luară o formă îluctuantă şi capritioasá zguduind 
până aproape de anihilare creditul universal. 

Transaciile de la. stat la stat, cumpărături şi schim- 
„puri fură grevate de condițiuni atât de anevoioase prin 
nesiguranța lor în gât transacţiile se încetiniră automat. 

Statele beneficiare de valute ridicate se asfixiară cele 
dintâi în propria lor producţie. Aceasta explică pentru 
ce propunerile de“ stabilizare vaiutară au venit de la sta- 
tele cu valuta ridicată. 

Propunerile de stabilizare făcute în' gravele conferințe 
internaţionale nu au fost însă totdeauna serioase, 

lată una tipică: s'a propus să se statueze prin con- 
ventie internaţională valoarea monedei iie cărui stat faţă 
„de etalonul aur. Cu alte cuvinte mutatis mutaudis poli- 
tica preturilor economice a preturilor maximale | ,aplicatá* 
di granda in domeniul finantei internationale. 

Nu fu prea greu însă specialistilor să arate inanitatea 
soluţiei acesteia naive. 

O a doua propunere porni din cercurile cole mai au- 
torizate ale financiarilor şi oamenilor de stat engleji. 

Englitera propunea — pentru stabilizarea valutei, nota 
bene! — ca statele să-şi erte reciproc toate datoriile de 


Statele Unite 


Războiul a sdruncinat multe temelii cari erau so- 
cotite drept eterne, A slăbit ideia autorităţii, a unei 
autorităţi sūverane „din gratia lui Dumnezeu”, S'a 
redus distanţa dintre guvernanti și guvernati. Ceea 
ce au pierdut din prestigiu cei dintăi, au câștigat 
aceștia din urmă. Mulțimea a ajuns la conştiinţa pu- 
terii ei imense. Conducătorii necontestati de eri igi 
dau seama de aceasta, cüm își daù seama și clasele 
dominante, Azi guvernanţii flatează slăbiciunile mul- 
timii şi nū mulţimea pe ale guvernanjilor, 


In Statele-Unite mai mult decât în oricare altă ` 


parte ne izbeşte acest tabloü al unei lumi schimbate, 
De-o opinie publică în Statele. Unite abia se poate 
vorbi, Prea este această ţară eterogenă, lipsită de 
tradiţii, lipsită de coheziune etnică și solidaritate 
naţională, lipsită de chiagul originii comune şi de 
imboldul unui ideal superior, America nu este populată 
de o naţiune, ci de un număr mare de grupuri de 
cetăţeni americani, cari nu sau putut încă contopi 
într'o comunilate sufletească, | 
Dar dacă nu poate fi vorba de o opinie publică, 
cu atât mai mult poate fi vorba de un sentiment 
public, de credinţe, nelămurite încă, izvorâte din 


război. Gazetele şi publicul amator de soluții radicale şi 
de gesturi măreţe admirară propunerea generoasă a dar- 
nicului Albion. Cine protestară însă fură americanii Et 
il y avait de quoi, — lată cu humorul lor esența acestor 
protestări. 

Englitera se declară gata să ierte datoriile debitorilor 
ei de pe continent, dacă Statele-Unite iartă pe ale En- 
gliterei. Propunerea englezilor cere în adevăr mari sacri- 
ficii şi multă abnegatie.. Americanilor nu şi Engliterei: 

Englitera renunțând la datoriile unor creditori puțin 
solvabili (continentalii) în schimb nu plăteşte nici ea da- 
toriile faţă de americani. Cum posturile sunt nominai a- 
proape echivalente, nobilul: propunător n'a pierdut ni- 
mic... din contra. Poporul american însă singur trebue 
să renunţe — fără compensaţii — la datoriile unui debi- 
tor solvabil ca Anglia. Nu există conducători ai unui 
stat cari să poată propune poporului lor .ara ceva. 

E de altminteri immoral ca curopenii să se războiască 
Si americanii să le plătească oale sparte. 

Pentru că americanii nu vor să fie nepoliticoşi cvitând 
o aşa:propunere au renunţat de a veni la Genua. Dar 
în lipsa americanilor, la Genova s'au pus problemele-— 
strâmt şi nesigur — dar s'au pus. Cum fără participarca 
americei (Statelor-Unite) o resolvare a crizei valutare” e 
cu. neputinţă, vom căuta în articolul viitor să enuntam 
soluţiile radicale pe care le-ar putea admite şi americanii: 
la o viitoare conferinţă financiară internațională. Conie- 
rinta e pe cale de a lua ființă si nu va putea întârza 


mult, 
DAN RĂDULESCU 


în prefacere 


instinctele insondabile de conservare individuală, Nu 


' conservarea și propăşirea unei naţiuni — care nů 


există — formează fondul psicologic al tendinţelor 
claselor dominatoare, ci necesitatea de-a inchega 
aceste masse eterogene intr'o națiune, America a 
fost nevoită să intre în război în epoca Cèa mai cri- 
tică de fermentatiune etnică, în perioada ei de po- 
bertate, și astăzi stă aproape neputincioasă în faţa 
multiplelor probleme pe cari războial le-a adus în 
discuţiune, Sau deslănţuit o seamă de puteri cari 
dormiau ascunse gi au fost chemate la viaţă o sumă 
de aspiratiūni și dorinţe pe cari nimeni nü știe ctm 
să le mulțumească, Tínerefa ei este lipsită de ex- 
perienţa necesară pentru a putea trece prin criză 
fără zguduiri primejdioase, 

Pe fondul credințelor nouă. de dâpă războiu se 
desprinde o notă dominantă: neincredere și senti- 
ment de teamă. Intreaga societate este divizată in 
două tabere opuse: în tabăra celor cari vor o schim- 
bare cü orice mijloace a ordinei sociale existente, 
şi în tabăra celor cari vor s'o conserve cu orice . 
mijloace. Amândouă taberele sunt stăpânite de ace- 
las sentiment de neincredere reciprocă, de aceeas 
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teamă care exclude înțelegerea şi vede o singūra 
salvare : victoria desăvârşită, 

Multe dintre ideile cari frământă azi omenirea au 
existat și înainte de război, Războiul n'a schimbat 
omenirea, dar a schimbat condiţiunile externe ale 
vieţii. Atmosfera este mai încărcată aci, mai înfer- 
bântată. Multe instituţiuni au fost prefácate în ruine 
altele stau să se prăbușească, Li s'a deschis un câmp 
larg de activitate reformatorilor de toate Categoriile, 
Atât de mult este de reclădit si de reparat, si fie- 
care simte parcă chemarea de reformator, Reforma- 
torii se manifestă cu deosebire la popoarele tinere 
si în prefacere, cari n'au trecut ci numai viitor, Bä- 
trânii se gândesc numai la eri, tinerii numai la mâne. 

America se gândeşte numai la mâne. 

Unde priveşti, vezi răsărind sute şi: mii de re- 
formatori, în jurul cărora se strâng zeci și sute de 
mii de credincioşi, Şi reformatorii pornesc la luptă 
cu fanatismul şi intoleranta credințelor nouă şi ti- 
nere. Fiecare crede că numai el poate să prefacă 
lumea, so facă bună sau cei pūtia mai bună decât 
este, 

Toate aceste tendințe reformatoare ati caracter 
aproape revoluţionar, Toate vor prefacerea fără să 
ție seamă de timpul necesar pentru pregătirea te- 
renulūi, a spiritului public. Oricât de inofensive s'ar 
părea anumite tendinţe, ele provocá reacțiune. O- 
menimea nu poate fi reformată prin legiierare, Le- 
file sancţionează numai obiCeiuri cari au încremenit 
. deja în conştiinţa publică și aşteaptă numai să fie 
comprimate în formule legale, Alcoolismul nu poate 
fi stârpit prin legi de prohibitiune, cüm nu poate să 
fie fumatul, Rochiile scurte nu pot fi scoase din 


modă sí nici culoarea hainelor de baie nu poate îi. 


impusă prin legi, cari nu vor fi respectate nici chiar 
de cei cari le ati adus, Sí parte dintre aceste legi (am 
înşirat numai câteva, la întâmplare) s'au întrodus 
deja în America întreagă, parte sau introdus în deo- 
sebite state, iar pentru introducerea altora se dau 
lupte violente, 


Nenumărate societăţi reformatoare există şi mai 
răsar în fiecare zi, Societăţi cu caracter misterios, 
cu scopuri nemžrtūrisite, cu program politic, religios 
sau social Organizaţiuni vaste, cari absorb nenumă- 
rate milioane de bani sí cheltuiesc energii incalcu- 
lable pentru opere de reformaţiune cari nici in 
creerii initiatorilor nu-şi aa o formă lămurită. Se 
organizează societăţi de propagandă creștine: catolice 
presbiteriane, baptiste, Se desbină bisericile pe ches- 
tiuni personale sau pe chestiuni de interpretare de 
dogme si fiecare organizaţiune nouă îmbrățișează 
tot felul de probleme nouă populare și pornește 
propaganda cu un fanatism care de mülteori vine in 
conflict cu legile. 

Na toate mişcările reformatoare au insă caracterul 
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acesta de aparentă inofensivitate, Masele se agită in 
unde mūlt mai furtanoase, Grevele sânt la ordinea 
zilei cu toată depresiunea economică, care lasă fără 
lucru şi câștig câteva milioane de muncitori. Con- 
flictele cà autorităţile iau uneori dimensiuni sânge“ 
roase, Prăpastia între muncă și capital se sapă tot 
mai adânc, Martirii, morţii şi condamnaţii pentru 
„cauză“, inchiagá si mai mult rândurile celor rămași 
şi le întăresc hotărârea de a duce mai departe lupta 
pentru binele generaţiilor viitoare. 

Teama duce la excese si exagerări de ambele 
părţi, Înțelegerea devine tot mai cu neputinta. Si 
teama acesta mai este sporită de valul de crimina- 
litate fără pereche, care trece dela un colţ la celalt 
al ţării, Na s'au pomenit niciodată atâtea crime de 
tot soiul ca acum, Bande organizate terorizează so- 
cietatea întreagă. Omoruri și jafuri abia de mai fac 
sensatie. Viaţa pare a nu mai avea nici un preţ, 
moartea pare a nū mai inspžimanta pe aceşti „revoltati" 

O neliniște adâncă frămânâtă toate păturile sociale, 
O nemulţumire în creștere, ori unde ai privi. Mai 
mare decât în Europa, mai primejdioasă și mai ge- 
nerală, Sentimentul că 6 „schimbare“ trebue să vie 
apasă asupra tūturor, 

Campaniile politice reflectează și ele aceste frá- 
mántári, Luptele nu se mai dau în jurul unor per- 
sonalitšti consacrate, ci în jurul programelor. Perso- 
nalităţile devin populare numai Intrūcat reprezinia - 
o ideie populară. Increderea în persoană este nimic, 
activitatea publică de până acum nimic, Programūl 
este totul. Mulțimea nu judecă, ci speră și crede, - 

In zilele prime ale lunii Noembrie ai avut loc 
alegeri münicipale în toate statele din America, Ele 
s'au terminat in cele ma mūlte locuri că victoria 
oamenilor noi, necunoscuţi, — împotriva candidaţilor - 


“oficiali ai celor două mari partide cari stăpânesc 


viaţa publică din America: partidūl republican (acum 
la putere) și partidul democrat, La Youngstown (statul 
Ohio), oraș industrial cu peste o sită de mii de lo- 
cuitori, a fost ales primar un fermier care numai cu 
trei lüni înainte se mutase în oras, pe baza unui 
program local in care promitea „renunțare la leafa 
de primar în favorul săracilor, alungarea poliţiei dacă 
nu se va îndrepta“, și în sfârșit, „deschiderea par- 


.cului pentru perechile indrágostite", La Cleveland 


oraş cu un milion de locuitori, a fost ales primar 
fostul gef al poliţiei locale, dimis mai de mult pentru 
„conduită dezordonată”, care s'a declarat „om al 
poporuiui şi al cererilor lui”, La New-York a fost 
reales vechiul primar, democrat, pe baza promisiuni 
că nu va ingádui întreprinderilor de trenuri locale 
să urce taxa de transport dela 5 cenți la mai mult, 
Candidaţii partidului republican, la putere, aproape 
predatindeni au rămas în minoritate, 


America este în prefacere, L I SCHIOPUL, 
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SCRISORI DIN IAȘI 


Cerul începe să se lumineze tot mai mult, mai mult. 
Dinspre: Răsărit lumina creşte mereu aruncând cercuri 


de argint până departe, cât ţine cerul, Acolo după dea-. 
“lurile albastre ale Basarabiei s'a deschis parcă o poartă. 


de lumină în cer, şi lumina a venit pe acolo. 

Poate pe poarta aceasta deschisă va intra şi Dum- 
nezeu, şi de aceia totul e aga de tăcut, şi aşteaptă. | 

Pe urmă la Răsărit e parcă o presimtire de catas- 
irofá, cerul s'a împurpurat, iar mai departe e verde ca 
o apă limpede prin care s'ar vedea pământul în fund. 

De-odată o rază dreaptă a eşit de după deal şi s'a 
prins de vârful clopotniţei de la Cetăţuia care a început 
să ardă cu o flacără mică, aga cum, arde o flacără dea- 
supra comorilor. Un paianjen de lumină a aruncat un 
picior tremurat, s'a prins de turla bisericii din deal, şi 
a început să urce de după pământ, 

Apoi lumina răsturnată din soare curge pe şesul 
Bahluiului şi a Prutului, rostogolită de pe coamele dea- 
lului de la Miroslava şi de la Sorogari. Spre Ungheni 


“cele două fluvii de lumină se varsă în soare ca intr'o 


mare care duce lumina asta în altă lume. 

Ceaţa dimineţii de primăvară a pornit demult înspre 
apus, ca nişte ghețari călători, cu nouragii mici de aburi, 
subt formă de urşi albi cu capul plecat spre pământ. 

Pe Sărărie copacii infloriti cari mau adormit toată 
noaptea pentru a trăi mai mult, visează parcă si acum. 

Dar minunea asta nu durează mult. Oraşul a- început 
să se deştepte. Cimitirul acesta cu' monumente afumate 
de vreme si de praf, cu copaci multi si infloriti Bene 
a fi o amágire. 

Pe caldarámul stricat de piatrá surá incepe a se auzi 
mersul sgomotos al cárutelor. Pe trotuare pornesc grăbiţi 
funcționari cu figura mată si plină de griji, funcţionare 
slute si neglijente, ordonanțe şi servitoare cu coşuri de 
verdeturi. Ca'n orice alt oraş din cuprinsul României. 

Și copiii de şcolile primare, veseli şi incongtienti, ca 


nişte ființe căzute pe pământ, dintro altă “planetă, in 
oraşul acesta dezolant. | 
lar soarele începe a arde. Copacii îşi pleacă frun- 


zelen jos ca săşi facă umbra mai deasă lor înşi-le, 
pe ulii nu mai trece nimeni o bucată de vreme, câini 
fără casă şi stăpân stau tolániti cu limba scoasă subt ziduri. 
Și aceasta în fiecare zi la fel. , 
Ba, nu. Astăzi un tramvai a călcat şi omorât o fetiţă 
de şaptesprezece ani. Vestea a trecut prin tot oraşul ca 
un fior de moarte. A fost o fatalitate. Noi eram siguri 


. cá în oraşul acesta tramvaele merg încet, meditând. Tot 


oraşul e cuprins de o panică neinteleasá. Fiecare om e 
adânc emoţionat, parcă ar fi cunoscut victima, parcă 
ar îi iubit-o cánd-va. Și cu toate acestea nimeni nu ştie 
cum o chiamă, Nu i se poate stabili identitatea. Se stie 
numai de toată lumea că avea pantofi mici albi, şi o 
geantă în mâinile pe care le-a apucat moartea cu mă- 
„nuşile pe ele. ' 


IN PĂDURE 


Te-a sim[it pădurea de departe 

Si te uită, ce de lume-a strâns la clacă 
Ca sd-fi cânte osanale 

Si să-ți placă. ` 


Izvorasul s'a 'mbrăcat în soare . 
Si doinește si selipeste 'ntinerit 
"Si aleargă, ca să ducă veste 
C'ai venit 

Bâzâie tn juru-fi gázulife T 
Si'si instrună 'n zbor viorile ; 
Ca să treci cu pompă de regină 
Ti-se 'ntind covoare florile 


Li 


/ Ia, te uită.ce mai roi de lume 


Ţi-a ieşit 'nainte să te soarbă 
Si cu ce sfială fi-se 'nchind l 
Fiecare firicel de iarbă. 
„Mult 'nainte“ I "ți cântă cucu 'nir'una 
Si 'i repetă imnul văile 
Si cu rouă 'nlácrámalte ffi sărulă 
. Pantofiorul toate căile. 


Poate 'ti vine să rămâi de veci . 
In regatu-acesta plin de. vară. 
Desprimăvăral-ai cu privirea, 

' Pe vecie, tot ce ai în fară. 


„ISAIA TOLAN 


Se fac liste de subscriptii pentru victimă. Nici nu se. 
ştie acum pentru ce. Pentru viaţa ei? Desigur nu. To- 
tuşi nimeni nu întreabă. Publicul are nevoe de o astfel 
de manifestaţie de destindere a nervilor. Cu banii dali 
fiecare îşi rescumpără oarecum liniştea tulburată de acest 
eveniment. Are parcă conştiinţa că a făcut tot ce putea 
să facă. | 

Din ziua aceia însă a murit şi primăvara. Atunci au 
început să se scuture petalele roze de zarzări şi bumbii 


mici şi albi a florilor de vişin, 


De-atunci însă a trecut o vreme. Totul s'a uitat. E- 
motia a trecut. La orele şase pe strada Lăpuşneanu con- 
tinuă ca un canon plimbarea la deal si la vale fără nici 
un rost. După calea Victoriei desigur cà strada Lăpuş- 
neanu este a doua stradă mai caracteristică pentru ac- 
tivitatea de pieton dolce-farniente a cetăţeanului si cė- 
tățencei june române. | 

Oamenii merg tacticos, ca după o boală după care: 
s'ar încerca să meargă, cu mâinile în buzunare sau du- 
când monoton şi regulat un baston. Nu merg nicăiri, şi 
asta se vede. Dacă vre-un strein ar întreba ce fac şi 
unde se duc oamenii aceştia, ai rămânea încurcat. La 
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“întrebarea aceasta nu există răspuns; war putea să rás- 
pundá nici ei înseși.. 

Femeile merg legánat $i agresiv, in giupuri însemnând 
cenacluri ambulante, sau izolate puriând o mândrie aris- 
tocratică de pe vremuri şitonată de vecinătăți de pro- 
venienţă recentă. Se opresc rar pe la vitrine pentru a 
se oglindi şi a porni apoi multumite mai departe, iarăş 
nu se ştie unde. Nu e nimeni grăbit pe strada asta. Un 
om care ar merge tepede ar îi ridicol. Sar uita toată 
lumea după el, şi dacă pentru aceasta mar trebui să 
grăbească, sar si tinea după dânsul. 

Oamenii grăbiţi pe. strada Lăpuşneanu, pentru a evita 
o manifestare ag de excentrică, trec în trăsuri, ca să 
mascheze. E un truc care salvează. In afară de aceştia 
celelalte trăsuri poartă spre Copou oameni la care ui- 
tandu-te îţi reaminteşti enumerând : aista-i cizmarul meu, 
celalt mi-a măsurat stamba, acesta mi-a făcut ghetele, 
de la cel care stă picior peste picior am cumpărat nasturi... 

Natura sceptică a eşanului are totuşi putere de re- 
semnare pentru ioate. Nimeni nu are nici măcar un accent 
de revoltă; un zîmbet protector si melancolic petrece 
această caravaná cu cauciuc la roti, de care se fereste 
să nu-l calce, făcând semn birjarului să lase mai încet, 
cu-o umbrelă pe care-o poartă chiar dacă m'a plouat 
de două săptămâni. | 

Si toate acestea printre ziduri de e case vechi şi noui 
ruinate. Căci Iaşul e întreg o ruină. Casele domneşti de 
pe vremuri, poartă deasupra coroana. domnească  îne- 


grită de vreme şi înverzită de muşchi. La casele acelea. 


porţile nu se mai deschid, încuetorile au ruginit şi cheile 
sau pierdut. Cei câțiva locatari aruncați de vreme prin 
balcoanele mari par nişte barbari cuceritori şi streini. 

In semn de ironie, cioara aşezată pe coroana de pe 
frontispiciu, saltă puţin aripile în sus întrun gest fizic 
şi necesar de încordare, spre a se produce gestul critic 
concret şi alb. 

In palatul administrativ, început de cincisprezece ani, 
şi nesfârşit încă, dar ruinat, bufniti neurastenizate de 
vastitatea podului în diferite stiluri, s'au sinucis. 

Alături de biserica Trei-Erarhi, minunat breloc, zace 
roşie şi pătată o clădire de stil începută iarăşi acum 
douăzeci de ani, arsă înainte de-a se îi işprăvit şi ră- 


masă în părăsire de-atunci încoace. Prin jurul ei se fac 


regulat în fiecare an nişte cartofi minunati pe care-i sa- 
mana un moşneag meak, probabil paznicul ruinei. 

Parcă lagul n'ar avea destule ruini eroice, pentru ca 
să recurgem la contrafaceri. Parcă am fi americani. Nu 
avem nevoe să construim ruini moderne, oricât am reuşi 
în această industrie, şi oricât ar părea că toate sunt de 
pe vremea lui Vasile Lupu. 

In cele din urmă si Teatrul Naţional tinde a spori 
numărul acestor exemplare, iar niste porci fredonând 
tot sapă la temelia soclului lui Alexandri, care stă des- 
coperit in fata lor, cam Taja generaţiei de azi. 

D. RAZU 

April, 


CARAGIALE SI COSBUC 


Schit4 de I. L. Carsgiale dintr'o scrisoare adresată D-lui Vaida 
Voc vod. 
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CĂRȚI SI REVISTE 


"A Conta Kernbach Boabe de mărgean Editura 
„Viața Românească", Iaşi — 12 lei, 

. Ana Conta. Karibach, vredaicá soră a lui Vasile 
Conta, a desfașurat in de-alungul vieţii da curând 
încheiată aşa de surprinzător, o largă şi bogată ac- 
tivitate culturală, a scris filosofie, pedagogie, proză 
versuri, critică literară şi artistică, cu egală price- 
pere și talent. Volumul de față adună la un locar- 
ticole rásfoiate cu dărnicie. in periodice diferite. Din 
ansamblul lor se desprinde o subtilă sensibilitate 
artistică, 

— Impresii de artá —; o vie dragoste de neam 
— Minunea — ; o infeleaptá intelegere a oamenilor 
și împrejurărilor — Linii, Privelisti, Urme de paşi, 
dar mai presus de toate o netăgăduită dorinţă de 
mai bine si o nestâmpărată sete de frumos, 

Cartea aceasta, cu frânturi de idei, impresii și cas 
racterizări, ilustrează în chipul cel mai elocvent în- 
treaga personalitate intelectuală a aceleia ce a fost 
Ana Conta- Kernbach, 

Interiorul copertei ne făgădaeşte încă trei volume 
cu care se complectează opera complectă a serii- 
toarel de la Iași: Un volum de proză, ûn essai critic 
„asupra teatrului lui Ibsen cunoscut în parte din 
„Viaţa Românească“, si o traducere din franţuzeșie 
a prea repede dată uitării Teoria Fatalismului, cu 
adnotări și notițe inedite ale lui Vasile Conta, 

Neașteptata moarte a surorei celui dintăi filosof 
român, credem, nu va fi o piedică pentru apariţia 
volumelor. anunţate, 


La Grande Revue (Mai 1922) Revista publică, după 
dorinţa autorului, cn al doilea articol al lui Rabin“ 
dranath Tagore, care tocmai fusese tradus din limba 
bengaleză pentru „The modern Review” ce apare la 
Calcata, 

Articolul e scris în cursul anilor 1909—1910 gi 
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face parte dintro serie de conferințe fácute de poet 
cu speranţa de a lumina pe compatrioţii săi, pentru 
care dominaţia britanică începuse să devină strivi- 
toare. l 

In acest moment, când sub inflūenįa lui Mahatma 
Gandhi, si ca toate sforţările sale de a o mentie in 
stare pasivă, lapta Indiei împotriva Angliei, ia un 
caracter violent şi agresiv, este pe atât de intere- 
:.sant, pe cát de ctirios, — soroate „La Grande Revue“ 
— de a face cunoscută gândirea intimă a marelui 
idealist hindus asupra acestei probleme vitale a įžrei 
sale, 

Conferinţa lui Tagore este limpede, pe înţelesul 
tuturor, reţinută, impžciuitoare, fără fraze alambicate 
sau răsucite in multiple înţelesuri, Totași ca în orice 
calm de apă clară se văd în răspărul vântului, as- 
cutisuri de cuțite, 

„Occidental a venit in India, invitat de ea, spune 
Rabindranath Tagore, putem noi să gonim oaspetele 
nostru, atâta timp cât scopul vizitei sale nu s'a de- 
săvârșit ? Nu. Trebüe să-l primim Convenabl, Incă 
dacă vre-un revers. ori care ar fi acela — fie că 
provine din incapacitatea noastră de apreciere, fie 
din lipsa de generositate a Occidentului inapt să se 
revele la noi în mod complect — va opri acest mare 
scop al timpului ; ūn cataclism dezaztros va surveni 
fără îndoială, Dacă noi nu intrăm in contact cu ade- 
văraiul, cu felul de a fi cel bun al englezūlui ;dacă 
el ni se va arătă nouă si mai departe numai ca ne: 
gustor. ca soldat, ca biroucrat; dacă nu va vroi să 
coboare până la nivelul la care se pot întâlni se- 
meni cú semeni, dându-și unul altuia încredere ; — 
dacă în definitiv, englezul si indienūl vor rămâne 
totdeauna depărtaţi unul de altul, vor.fi unul pentru 
celălalt un izvor vegaic de nenorociri, Partidul în 
putere atunci se va forţa, prin mijlocul unei legis- 
latii represive, să facă neputincioasă nemuljümirea 
victimei, însă nu-l va potoli astfel, El înstși nu va 
găsi aga nici o satisfactiune ; însă simțind că indianul 
nu poate să fie pentru el decât un prilej de necaz, 
engleză] se va forța din ce in ce mai mult să-l ig- 
noreze, 

Era un timp când englezii mărinimoşi, ca un David 
Hare, pătrunseseră atât de aproape de inima noastră 
că măreţia caracterului englez ne apăru deodată și 
cü un adevărat elan studenţii indieni ai acelei epoce 
se dădură amicilor lor englezi. Profesorul englez de 
astăzi nu numai că nu izbutește a arăta elevilor săi 
partea mai büná a rasei sale, ci dimpotrivă scoboará 


idealal ţărei lui, Rezultă deci că studenţii nu pot. 


să pătrundă ca altădată in spiritul literaturei engleze. 
Ei o „înghit” fără a o gusta şi iată de ce nu-i mai ve- 
-dem sărbătorind cu entuziasm desfátárile lui Sé Hog 
peare.sau Byron", (iion 


2 L- 


Le Monde Nouveau (Juin 1922). D na Ludmila Sa- 
vitzky se oCupá de opera poetului rus Constantin 
Balmont, pe care osocoate „cântecul întregului uni- 
vers, al forţelor lui sălbatice, al civilizațiunilor lui 
magice; o biblie, unde un adolescent, crescut departe 
de orice literaturi ca Mowgli din Jangla lui Rudyard 
Kipling ar găsi „hrana pentru visurile sale cele mai 
nebune, pentru instinctele sale cele mai complecte 
de bunătate, de cruzime, de luptă, de trândăvie, de 
ştiinţă, de religie, de'irumuseţe. Ua Eden unde tre- 
mură toti arborii lumei, ünde se varsă toate fluviile 
tutūror munţilor, 

Gangele, Nilul, Tagul Sena, Vase Toate stelele 
și toti zeii sünt designafi pe numele lor, toate for- 
fele naturii sunt adorate intrinsa, toate gătelile: se- 
colelor sclípesc acolo, toate vocile cântă. 

Feţele regilor, faraonilor, vikingilor, figuri de că- 
lugări, de eroi, de poeţi, de femei — toti se oglin- 
desc exa“ţi şi fugari în această oglindă care nu se 
schimbă decât pentru a rămâne fiecărui obiect fi- 
dela“, 

Pentru incredintare, T" oferá cáteva tradu- 
ceri, care fără îndoială i-ar confirma spusele dacă, 
după cum spune singură, poesia n'ar fi scutüratá de 
flori prin transpozitie: 

„Constantin Balmont este exempli frapant şi sim- 
bolul acestei nėdreptšti. Printre scriitorii rügi, el este 
acela care a pătruns mai adánc în toate zonele uni- 
versului geografic şi moral, El a îmbogățit până la 
exirem poesia rusă de imagini, de nuanţe, de mii de 
mijloace subtile, care i permit de a exprima cu atâta 
putere sufletul lumei — și de aceea tocmai el, în 
faţa străinătăţei rămâne cel mai necunoscut, mai izo- 
lat, mai inacesibil“, 


Le Disgue perti Anul [ No. I (Mai 1922) Paris. Bru- 
xelles, Un nou conírate şi unul din cei mai priete- 
nosi. Revista se ocupă pe larg de mișcarea literară 
din Germania și dipă cum ne înştiințează are ace- 
laşi gând frumos pentru toate țarile din Europa, 

Nūmšrul întreg e consacrat literaturei pure : poe- 


„sii, schiţă, esseuri, critică, Si dacă e necesar pentru 


complectarea informatiei: autorii aparţin aga zísei 
şcoale noi, n'au legáta&á cu dada gi nici cu signor 
Marinetti, 
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CRONICA MARUNTA 


„GANDIREA“ incepand 
cu acest număr intră până 
în luna Septembrie în va- 
canta, când va reapare cu 
noi și mari îmbunătățiri. 


pomul negrului Renė Maran „Batou- 
ala” n'a avut în coloniile franceze 
nici pe departe succesul pe care la re- 
purtat la Academia Goncourt. Cum com- 
patriotii din colonii, de aceiași culoare cu 
autorul, nu -cetesc romane, aprecierea 
„Batoualei ;* în continentul natal al lui 
: Maran, a rămas tot pe soceteala albilor. 
lată ce scrie unul dintre aceştia intr'un 
ziar francez despre mult comentatul 
roman: ` . 

„Despre această operă de ură şi calom- 
nie prin care Renė Maran, mulţumeşte 
Franţei, de a-l fi scos din mijlocul plan- 
tatiunilor de trestie de zahăr, unde ar fi 
încă cu sdrobitoarea în mână, pentru a 
face dinir'ânsul un om cioplit si instruit. 
Nu voi protesta aici, în numele functio- 
narilor coloniali, în numele tuturor fran- 
cezilor cari locuesc sub soarele arzător, 
contra minciunilor conţinute în Batouala, 
Alţii mai autorizaţi de cât mine, o vor 
face. o. De altminteri sunt sigur cá in mo- 
mentul când aceste rânduri vor apărea, 
această carte va fi căzut în domeniul in- 
diferenţei, de unde n'ar fi ieșit niciodată 
fără gestul nesocotit al unui grup senil de 
literatori, ` 

Ce poate un René Marau contra între- 
gei noastre opere civilizatoare în ţările 
calde, operă pe care rivalii noştri au ad- 
mirat-o totdeauna si care înseamgă dacă 
nu cel mai mare, cel putin cel mai mä- 
ref dintre domeniile colon'ale, Ce elogiu 
al metodelor noastre administrative, am 
mai putea obţine decât adoptarea lor de 
englezi,.," ; 

Scrisoarea, intră apoi în detalii asupra 
sistemului colonial 'francez si superiori- 
tăței lui faţă de celelalte sisteme colo- 
niale. Autorul, având conştiinţa vie a a- 
cestei superiorități, desconsideră ori ce 
sentință a şcolilor literare şi a criticei din 
Paris asupra romanului lui Maran, numeşte 
Academia Goucotrt „un grup de literatori 
senili^ si pare a nu se fi gândit cá lucra- 
rea s'ar îi putut să fie premiată si din 


motive pur literare, motive mai pute:nice 
decât scrupulele politice, N'am cetit „Ba- 
touala“ și nu știm până la ce punct tre- 
bue să apreciem scrisoarea colonistului 
francez, În ori ce caz, din rândurile ei 
reese un adevăr, care s'a remarcat adesea, 
dacă nu întotdeauna în aceleaşi împreju- 
rări : când un stat dominator, ajută „cio- 
plirea" şi ins'ruirea câtorva din fii na- 
tiunilor dominate, aceștia folosesc îavă- 
fátura primită nu pentru a mulţumi bine- 
făcătorului care i-a îndrumat spre civili- 
zaţe ; ci pentru a atrage atenţia și celor- 
lalti frați dominați că starea de supunere 
nu e caracteristica definitivă a natiunei 
lor ci un simplu efect al întâmplărei tre- 
cátoare, Si că în împrejurări mai puţin vi- 
trege n'ar mai fi nevoe de ajutorul bine 
voitor al statutului dominant pentru cio- 
plirea numai a „unora“ dintre cei ce par, 
färä acest concurs, destinaţi pe vecie a 
tăia plante textile în folosul naţiunei stă- 
pânitoare; că dimpotrivă fără nici un con- 
curs „nevoia de cioplire", ar veni dela 
sine, din necunoscut,- pentru toti fii unui 
popor la. un moment dat, al desvoltărei 
lor naturale, 





rin cafenelele Parisului circulă de vre o 

câtăva vreme o petiție, ai cărei sem- 
natari cer îngăduirea venirei lui Maxim 
Gorki la Paris, Cum se știe Gorki is- 
butise să părăsească Rusia, pe temeiuri 
oficiale şi în timpul din urmă trăia la 
Berlin. El vrea acum din motive ciudate 
pentru un comunist convius si atâta de 
marcant ca el, să se stabilească la Paris, 

Dar petiția lui Gorki își sporește cu 
foarte mare greutate semnăturile, Sunt 
zile de-a rândul chiar când nici o iscă- 
litură nu se mai adaugă la cele deja exis- 
tente. lar cei cari sunt mai înverşunaţi 
împotriva venirei lui Gorki în capitala 
Franţei, cei cari fac o vie propagendă 
împotriva semnărei petiții sunt tocmai 


ruşii, aflători acum la Paris, In cele maj 


însemnate gazete franceze se văd articole 
semnate de. ruși și chiar de rusoaice, în | 
care se denunță actele germanofile din 
timpul răsboiului ale lui Gorki si com- 
plicitatea lui indirectă la cele mai. odioase 
din faptele guvernului bolşevic. 

Acuma, conchid acele articole, Gotki 
a văzut că guvernul Lenin e gata să se 
prăbușeassă și tinde la o împăcare cu 
partidele celelalte ale Rusiei precum si la 
recăpătarea bunžvointei statelor Antantei. 

„Dar, scrie d-oa Tatiana Alexinsky, 
intr'unul din. ziarele pariziene“ pentru nol 
ruşii, Gorki este unul dintre aceia cari 
sunt responsabili moraliceşte şi politiceşte 
de marile calamităţi pe care regimul bol- 
şevic le-a adus patriei noastre. Anii vor 
trece, însă nu-l vom uita niciodată, Gor- 
ki să rămână ghemuit într'onul din acele 
mici „Kurort” germane, lucru pe care-l 
face astăzi, Este tot ce ar putea mai bine 
să facă acum şi iu viitor, Dar dacă tine 
cu ori ce preţ să iese din nou la glorie 
si la tămâia laudelor, să stie că noi ne : 
vom manifesta cu toată puterea: durerea 
gi indigaarea noastră în fata lumei, pe 
care amicii lui vreau s'u înșele... 

E drept, amarul Gorki a făcut multe 
amărăcivni compatriotilor săi si aliaţilor 
noștri, 

La fel ca Ruşilor, omul Gorki multă 
vreme va fi o amintire urâtă în mintea 
lor. Dar nimic nu ne va putea face 
să -ne schimbăm părerile ce le avem des- 
pre frumoasele sale nuvele din lumea va- 
gabonzilor şi din lumea stepei nestârșite 
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GANDIREA 


10 Ani dela. moartea lui Caragiale 


Am fi fost fericiți să-l uităm—am fi voit 
eroii săi să fie demodati. Imposibil. Zece 
ani după moartea lui — aceiaşi eroi se 
imultesc pe toate drumurile româniei mari. 
Ba încă avans*azá în posturi pe rangul 
vechimei. 

Trăesc personagiile ridicole şi proaste, 
sirete si urâte — se fmulfesc pe zi ce trece 
în frumoasa Românie Mare. Caţavencu 
mai vorbește și după moartea lui Cara- 
giale si ca el si Rică Venturiano, 

Biciul din mâna marelui critic a căzut 
— viaţa a mers mai deparie purtând pe 
umeri demagogia si înfumurarea. Scarbit 
de mediocritate Caragiale a fost din cei 
mai nefericiti visátori — realitatea banală 
nu i-a dat dreptul să fie idealist. Gân- 
durile cele mari i-au iost înâbușite de 
mediu, Se pot asasina talentele nu numai 
oamenii. 


Caragiale de el însuşi 


Suntem fericifi și recunoscători că pu- 
tem să reproducem din colecția de do- 
cumente rare a d-lui Alex. Vaida Voevod 
o schiță în care Caragiale se desenase 
singur alături de Coşbuc — schiţă care 
însoțită de o scrisoare dădea indicații 
asupra unui portret ce ar dori maestru. 
Interesantă artistic simplificarea liniilor 
si felul cum se vedea singur si cum își 
schifase alături si pe poetul nemuritoa- 
relor georgice ardelenesti. Despre talen- 
tui de desenator a lui Caragiale s'a vor- 
bit mai puţin — de si el stia nu numai să 
vadă bine — si să prindă efectul jin linia 
frazelor... 


Bilanţul S. S. R, 


„După bilanţul academiei, iată pe acela 
al scriitorilor români. S'a spus că mulţi 
o duc greu au luat în belşug masa in 
sala de marmură a celui mai luxos res- 
taufant. Au făcut chiar un bilanț din care 
se vede un câștig de sute de mii 
de lei. Si „au de gând“ să puie o placă 
de marmură pe ţărâna câtorva scriitori 
ráposafi. Bun. Pentru funebra pioşenie 
lipsește mormântul lui Bălcescu si al încă 
alţii ce nu au frequentat terassa! Pentru 
fifrele bilanţului ne asteptam nu la parale 
ci la un bilanț de idei. Greşim? Pe tă- 
râmul ideilor bilanțul făcut de ráuvoitori 
ar pomeni „Săgetătorul“ ziar lipsit de 
calităţi elementare literare şi scos subt 
firma S. S. R. Si el a răposat fără placă, 

Mai era vorba în treacăt de o lege a 
proprietăţii literare vezi cazul Romulus 
Voinescu, dar acea redactare e dátá în 
grija jurisconsulttior fără nici un memoriu 
scriitoresc al nevoilor pe care le suscitá 
„apărarea ganditu'ui“ si nu pricopselele 
mărunte. Care e opera scriitoreascá a 
S. S. R. pe acest an? 

Un dezastru al hârtiei scumpe, cerea 
un punct ferm de vedere, o atitudin lip- 


sitá de transactii si imblánzeli, o luptà 
pentru libertatea scrisului, Nici aceia nu 
S'a bucurat de victorie la banchet. 

Si, exista o posibilitate de a pune so- 
cietatea pe baze de idei sau talente, azi 
e numai o numărătoare de unii domni si 
unele doamne care cu ajutorul tiparului 
au produs un volum indiferent bun sau rău. 

Inditerenfa se resimte. 


In marginea împroprietărirei 


Cu trámbife și tobe împroprietărirea se 
face de fiecare guvern pe rând-—destul 
de încet bine înțeles. Si dacă ne bucurăm 


cu toti că imensile latifundii ciocoiesti vor . 


aparține muncitorilor—totugi am vrea ca 
un gând să fie ţinut în seamă. Binecu- 
vântăm legea prin care se iă de la asup- 
ritor posibilitatea speculârii celor sărmani 
ne ie vie încă în minte imaginea acelor 
ciocoi care archimilionari măsurau ouăle 
răpite prin dijmá—dar, au existat si rare 
excepţii ca de piidă marele binefăcător 
naţional Vasile Stroiescu pentru care moşia 
cinstit muncită era un fond din care să 
complecteze acele nevoi nationale pe 
care nu le împlinea Statu. El dădea pentru 
cultura din Ardeal şi alte ţinuturi române, 
încă înainte de unire, mult àur ce se tran- 
siorma în lumină cărturărească. Si mai 
sunt (rari dar extrem de utili) câțiva pa- 
trioti care şiau sângerat cu adevăr averea 
pentru scopuri înalte. Oare cât trăiesc 
încă acești oameni-—drept e să fie răpiți 
de posibilitatea de a face bine tutulor, 
adică numai țării ? O excepţie pentru ex- 
ceptii nu se impune? Si ce frumos ca 
între specificările întortochiate ce în atâ- 
tea legi prevăd portite de scăpare pentru 
cutare procopsii—să se fi sfármat o poartă 
mare pentru marii cinstiti--ne îndeajuns 
cinstiți. 

Pentru cei ce nu vor după cum au do- 
vedit, să profite personal—ci să smulgă 
din belșugul pământului negru—o albă 
lumină folositoare ca si pâinea sortitū 
tuturora. Hotarul împropietărirei nu o fi 
demagogie. 


Centenarul piticului 


A murit acum o sută de ani un pitic 
ale cărui povestiri din altă lume—poartă 
groaza infricosátoare şi spaima cea fără 
de margini. De la marginea gândului îi 
plăcea sági asvârle cetitorii in prăpastiile 
misterului. Era alcolic şi se credea mu- 
zicant, a rămas un poet al prozei infio- 
rătoare. Copilărind între matusi paralitice 
şi alte rubedenii degenerateiși pipernicite, 
le ascultase concertele stranii executate 
pe instrumente ce chiar atunci erau de- 
modate. Apoi pornit in viaţă, obsedat de 
impresia halucinantá a cántárefelor mă- 
runte purtând crinolină şi a unchilor ce 
ca barbacoti jucau din flaut clătinând pe- 
rucile. 

El rásturnat in mers de pisici uriage cu 
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ochi de smoală creşte, şi micul om de- | 
vine mic funcționar, Vrea să devină pictor, 
şi încearcă să fie dirijor de orchestra, | 
maşinist, tenor fluerat, zugrav, architect, i 
profesor, toate resursele mizeriei. Igi vinde | 
redingota verde ca sá aibá ce mánca, si 
ca să împartă sărăcia se însoară, Betia 
în loc să îi dea uitarea suferințelor i le 
ascute. Subt putrezirea vinului gândurile 
cresc monstruoase şi se transformă. 

„Sunetele devin miresme, florile se pre- | 
fac în cântece“. 

„Prietenii îi par instrumente muzicale“ 
în concertul vieții atât de disonante, iar | 
noaptea strigoii i se aşează cruciș pe 
pieptul horcăitor si ii povestesc. Fantas- 
ticul e însemnat ca un adevăr științific, şi 
astfel temelii literare pregătesc locul de- 
scoperirilor științifice si a experienţelor ce | 
și azi urmează in hipnotism si telepatie.. 

Legat de paralizia trupească, gândurile 
i se desleagă, Piticul gândeşte întâmplări 
uriaşe. Le treste şi lumea îl socoate! 
visător. 

Vede cum poliţia {confiscă toate cea-| 


sornicile ca să oprească timpul. Simte! 
cum în sticle sunt închise idei. 
Iubeste păpuşi care sunt femei. Fru=: 


moase, la care inima e o jucărie meca- 
nică. Cântă în gând comorile ascunse ce 
pândesc strălucitoare subt ruini de castel, 
sau cele care vin blestemate şi funebre 
în șansa jocului de cărţi. 
Era un e TUE 
, c 
A murit : acum o "sută de ani. Sen numea | 
Hoffman si a scris. Poveşti. 


Osvald Spengler despre Tolstoi si Dos- 
toievski. Cunoscutul gânditor si istoric de 
largi concepții, a cărui carte despre pră= 
bușirea apusului a stârnit aiâtea discuţii 
in literatura ultimilor ani, își va publica. 
în curând volumul al doilea al cărţii sa! «o, 
Dăm dupâ o revistă nemfeascá părerile. | 
lui Spengler asupra lui Tolstoi si Dosto=' 
ievski, fragment rupt din acest al doilea 
volum. Tolstoi e Rusia trecută, Dosto- 
ievski e Rusia viitoare. Tolstoi e legat, 
cu tot sufletul său de apus. Ele marele 
reprezentant al petrineismului, chiar şi a- 
tunci când îl tăgădueşte. El e totdeauna 
o negaţiune apuseană. Si ghilotina a fost; 
o fiică a Versaille-ului. Ura lui puternică 
vorbeşte împotriva Europei, de care nu' 
se poate scápa. El o urágte in sine, se 
urăște pe sine. Cu aceasta devine părin- 
tele bolgevismului. Toată neputinta acestut 
spirit si al „revoluţiei“ sale dela 1917 o, 
găsim în scenele postume: Lumina lumi= | 
neazâ în întuneric. Această ură mo cu- 
noaste Dostoievski. El a îmbrățișat tot ce 
e apusean cu o tot atât de pátimagà iu- 
bire. „Eu am două patrii, Rusia şi Europa“. 
Pentru el toate astea-— petrinism şi re- 
volufie — nu mai au nici p realitate. Din 
viitorul său el — nu le mai vede, Sufletul | 
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10 său e apocaliptic, dornic, disperat, dar 
Sigur de acest viitor. „Mă voiu duce in 
Europa“, zice Ivan Karamasov fratelui sáu 
Alioşa, „ştiu cá voiu merge numai inir'un 
cimitir, dar in cimitirul cel mai scump, si 
asta o ştiu. Morți dragi sunt îngropaţi 
| acolo, fiecare piatră deasupra ler vor- 
beste de-o viață trecută atât de ferbinte, 
de-o credință atât de patimas4 în faptele 
lor, în adevărul lor, în luptele si cunoş- 

& tinta lor, încât mă voiu arunca la pământ 
o ştiu dinainte, voiu săruta pietrele si 
voiu plânge deasupra lor“. Tolstoi e în 
toate privintele un intelect mare, luminat 
Isi indreptat spre social. Tot ceeace vede 
'în jurul său ia forma târzie şi apuseană 
a unei probleme. Dostoievski nici nu stie 
ce sunt problemeie. Cel dintâi e un eve- 
niment în cadrul civilizației europene; 
el stă la mijloc între Petru cel Mare şi 
bolşevism. Pământul rusesc nu l-a văzut 
niciunul dintre ei. Ceeace ei combat e 
din nou recunoscut prin felul acestei ne- 
gări. Aceasta nu e apocaliptică, ci opo- 
zitie spirituală. Ura lui Tolstoi împotriva 
proprietății e de nafurá nafional-econo- 
mică, ura lui împotriva societății e de 
natură eticá-socialá; ura lui impotriva sta- 
tului e o teorie politică. De aci uriaşa sa 
influență asupra apusului. El se tine oa- 
recum de seria Marx, Ibsen, Zola. Ope- 
rele sale nu sunt evanghelii, ci iiteratură 


târzie spirituală, Dostoievski nu se fine: 


de nimeni, dacă nu de apostolii cresti- 
.nismului originar. „Demonii“ săi au fost 
condamnați de „inteligența“ rusească drept 
„conservatori. Dar Dostoievski nici nu 
ivede aceste conflicte, Pentru el nu e nici 
:0 deosebire între conservativ şi revolu- 
Jfionar; noțiunile acestea sunt ' apusene. 


„Un astfel de suflet trece cti vederea so- | 
«cialul. Lucrurile acestei lumi îi sunt atât- 


(de neînsemnate că nu pune nici o greu- 
„ate pe îndreptarea lor. Nici o religiune 
“za titabilă nu vrea îndreptarea acestei lumi 
„de fapte. Dostoievski ca orice rus veri- 
tabil nici n'o bagă în seamă; ei trăesc 


intro a doua lume — metafizică, care e 


dincolo de cea dintăi. Ori Dostoievski 


"tráegte în realitatea unei iminente crea- 


tiuni religioase. Alioşa al său nu poate 

fi înțeles de nici o critică literară. Chris- 
: tosul sáu, pe care tot avea de gând să-l 
„Scrie, ar fi devenit o adevărată evangelie, 
fea cele ale creștinismului originar. Tolstoi 
¿e un maestru al romanului apusean —Ana 
„iCarenina nu e nici pe departe ajuns de 
„un al doilea — întocmai cum in tundra 
„Aui de ţăran a rămas un om de societate. 

inceputul si sfârșitul se întâlnesc aici. 
, Dostoievski e un sfânt, Tolstoi numai un 
„ revoluționar. 
. Numai dela el, un adevărat urmas al 
„lui Petru, porneşte bolşevismul: el nu e 
, contradictia ci consecventa petrinismului, 
; cea mai adâncă degradare a metafizicului 
„prin social: Dgcă întemeierea Petrogra- 
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; „d 
dului a fost cea dintăi faptă a lui Anti- 
christ, atunci nimicirea prin sine însăşi a 
societăţii înființate prin Petrograd a fost 
a doua faptă a sa: țărănimea cel puțin 
așa trebue s'o simtă. Căci bolșevicii nu 
sunt poporul, nici chiar o parte a acestuia. 
Ei sunt stratul cel mai de jos al „socie- 
tății“, străini apusului ca si ea, dar ne- 
recunoscuți de ea. Toate aceste lucruri 


sunt de oras mare si de civilizație. Rusul: 


adevărat, e un discipol al lui Dostoievski 
Dacă bolșevicii war vedea în Isus un 
simplu social-revolutionar, ar îi văzut în 
Dostoievski pe cel mai mare dușman al 
lor. Creștinismul lui Toistoi a fost o ne- 
înțelegere. El vorbeşte de Christos si în- 
telege pe Marx. Viitoarea mie de ani a- 
par(ine creștinismului lui Dostoievski. 


Dira Alain-Fournier cu „Grand Meau- 

Ines“, după Nadier, René Boylesve, 
d-na Gérard d'Honville, un nou scriitor 
Alexandre Arnou se aventurează pe dru- 
mui povestilor feerice, in fara basmelot 
si a legendelor trecute, 

Melodrama sa epicá ,Huon de Bor- 
deaux* indeamná pe d. Edmond Pilon sá 
creadă in „La revue universelle“ că in 
literatura francezá actualá sunt simptome 
puternice de reântoarcere la feerie, „Pe- 
rrault nu este aga deprátat de noi cát e- 


. poca noastră positivista lăsa să se creadă“. 


Ne-ar fi interesat însă mai mult dacă 
d. Pilon ar fi observat nu numai o schim- 
bare a predilectiei scriitorilor, ci $'0 schim- 
bare a gustului publicului, ceia ce va fi 
nespus de greu să se întâmple. Căci pub- 
licul este acelaşi; el rămâne credincios 
literaturei bune, ori de unde şi-ar culege 
inspiratia. 


Cărţi, 


Const. Saineanu: /storia Literaturii 
Franceze. H. Steinberg, Buc. 7 Lei. 

Const. Sáineanu: Romanul Francez. Ed. 
H. Steinberg, Bucuresti, 12 Lei, 

Spiridon Popescu: Mos Gheorghe la 
Expoziţie. Ed. „Viaţa Românească“, 
Buc. 25 Lei. 


Reviste streine. 


Le Monde Nouveau. Paris, An IV, No.9, 
Mai. 

La Grande Revue. An 26, No. 5, Mai 

La Revue Universelie. Paris, 1 lunle. 

L'Europe Nouvelle. Paris, An 5, No. 21. 

Lumiere. Anvers, An III, No. 8. 

Clarté. Paris, 1 Iunie. 

Créer. Liége, No. 1, Mai-Iunie, 

La Fiaccola. Reggio-E., An II, No. 4-5. 

La Piuma. Madrid, An III, No. 23. 


“Le Disque vert, Bruxelles, An I, No. 1. 


L'Europe Nouvelle. Paris, An 5, No. 22. 

Le Crapuillot. Paris, 1 Iunie. 

Choses de Théâtre. Paris, An I, No. 8 Mai. 
No. 9 Iunie. | 


Zivrotnica. Kraków, No. 1 Mai. 

Lumina. An I, No. 2, -Erie Pa. America. 
L'Amour de l'Art. Paris, An III, No. 4. 
La Renaissance de l'Art. Francais. An 5 
No. 5. Paris. 


Reviste. 


Flacăra. An VII, No. 23 Bucureşti. 
Ramuri, An XIV, No. 22-23 Craiova. ` 
Sburătorul Literar. An I, No. 38-35 Buc. 
Viaja Românească. An XIV No. 5 lagi. 
Șezătoarea. An XXX, No. 5 Falticeni. 
Educația. An V, No. 5-6 Bucuresti. 
Lamura, An II, No. 6-7 Bucuresti. 
Invăfătorul român. An I, No. 5 Buc. 


România Vilioare. An II, No. 2 Ploegti. 


„Moldova dela Nistru. An III, No. 6-7 Chi- 


şinău. 
Revista Vremii. An | No. 16 Bucuresti. 
Arhiva C. F. R. An 1, No. 1 Chișinău. 
Adevărul Literar şi Artistic. An II No. 
31 Bucureşti. 
Ideia Europeană. An IV, No. 94 Buc. ` 
Buletinul Muncei şi al ocrotirilor sociale. 
An II, No. 10-11-12 București. 
Gândul nostru. An II, No. 12 lagi. 
Transilvania. An 53, No. 5 Sibiu, 
Názuiufa. An I, No. Craiova. 
Hasmonea. An IV, No. 12 Bucuresti. 
Foaia Tinerlmli. An VI, No. 6. Buc. 
Slove. An I, No. Calafat 
Cele Irei Crişuri. An IV No. 8-9 Oradea- 
Mare. į 
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INCUNOSTIINTARE 


Aducem la cunostiinfi ca divi- 
dendul de 100 Lei pentru cuponul 
1921 al acţiunilor noastre va îi piătit 
cu începere de la 1 Iulie a. c. fără 
scádere a impozitului asupra divi- 
dendului la următoarele bănci: 

LA BUCURESTI: 
Banca Marmorosch, Blank & Co. S. A. 
Creditul Technic. 
LA SIBIU: 
„Albina“ Institut de Credit si Econ, 
LA TIMISOARA: 
La Banca Timigoarei si Societatea 
Comercialá pe Actiuni. 
LA CLUJ: 
Banca Agrará. 


O BCU Cluj 


